Temporada 1, episodio 2 de 'Vinyl': Asqueado por Dios

Temporada 1, Episodio 2: Ayer una vez más

El presidente de la compañía discográfica Richie Finestra ha estado transformando su rabia en autodesprecio, pero golpeando a un hombre hasta la muerte (en piloto de la semana pasada ) marcó un punto de inflexión: está dirigiendo su ira hacia afuera, y todo lo que encuentra está en peligro, ya sea un empleado que es despedido por responder o un LP de Jethro Tull que se partió por la mitad por no balancear lo suficiente.

Richie está firmemente en la tradición reciente del hombre difícil de la televisión por cable (y casi siempre es un hombre) que encanta al espectador no solo a pesar de su mal comportamiento, sino por ello. En programas desde Los Soprano hasta Breaking Bad , el papel de la esposa es en gran parte pasivo, y la forma en que es maltratada enfatiza el rastro de destrucción que deja nuestro protagonista mientras deja su huella en el mundo. Más interesante que la vida doméstica de Richie ha sido cómo su renacimiento como un toro furioso afecta a su personal en American Century. P. J. Byrne y J. C. MacKenzie hacen un buen trabajo como Scott y Skip, los tenientes encogidos de Richie, al igual que Susan Heyward, quien interpreta a su imperturbable secretaria Cece. Sin embargo, la actuación de apoyo más destacada después de dos episodios es Ray Romano como Zak Yankovich: cuando Richie lo presenta, él es el responsable de payola del sello, es decir, promociones, responsable de sobornar a los DJ de radio para que reproduzcan las canciones de la compañía.

Romano, interpretando a un padre de comedia de situación asediado en Everybody Loves Raymond, fue uno de los nombres más importantes de la televisión de 1996 a 2005. Desde entonces, ha estado trabajando de manera constante (en su propia comedia dramática de cable básico Men of a Certain Age y como miembro del elenco en las últimas temporadas de Parenthood), pero cuando audicionó para Vinyl, se sorprendió al descubrir que Martin Scorsese , productor ejecutivo y director del piloto, nunca había oído hablar de él. Romano abraza ese anonimato aquí, volviéndose virtualmente irreconocible debajo de una peluca y una barba de los años setenta. Lo que lo delata son las cadencias cómicas de su discurso, que despliega como autodefensa. Lo que hace que la actuación cobre vida son sus ojos: inteligentes, heridos, cautelosos.

Zak comienza el segundo episodio en una sala de conferencias con Scott y Skip, deteniendo a los representantes alemanes de PolyGram: todo lo que necesitan para cerrar el trato que venderá American Century es la firma de Richie. Richie, sin embargo, ha estado fuera toda la noche, casi muriendo en un concierto de los New York Dolls y luego viendo la película de Bruce Lee. Entra el dragón una y otra vez. Zak intenta distraer a los alemanes, contándoles una anécdota sobre Keith Moon, baterista de The Who, casi olvidándose de destrozar el televisor antes de salir de un hotel; no se divierten. Con poco material, Zak se excusa para tomar un poco de Valium.

La situación se deteriora una vez que aparece Richie, sangrando y despotricando por haber sido asaltado por Dios. Después de mudarse a una oficina privada - Todo está bien, sigan haciendo cosas, Zak le dice al personal en el camino - Richie anuncia que no venderá la compañía, negándole a sus socios un gran día de pago. Uno de ellos se queja de que es como ganar la lotería al revés. Richie no explica que no pueden deshacerse del escenario de un programa de televisión en el segundo episodio: en cambio, les dice que tuvo una epifanía y quiere perseguir la esencia pura del rock 'n' roll. Zak intenta encubrir su desesperación y aplicar sus poderes de persuasión a Richie, recordándole afablemente sus obligaciones con su familia y sus socios; a cambio, Richie usa sus nuevos movimientos de kung fu, empujando su palma abierta hacia Zak y rompiendo Su nariz.

La mejor televisión de 2021

La televisión de este año ofreció ingenio, humor, desafío y esperanza. Estos son algunos de los aspectos más destacados seleccionados por los críticos de televisión de The Times:

• • 'Dentro': Escrito y filmado en una habitación individual, el especial de comedia de Bo Burnham, transmitido en Netflix, centra la atención en la vida en Internet en mitad de una pandemia .
  • 'Dickinson': El La serie Apple TV + es la historia del origen de una superheroína literaria que se toma muy en serio el tema, pero no se preocupa por sí misma.
  • 'Sucesión': En el despiadado drama de HBO sobre una familia de multimillonarios de los medios, ser rico no es nada como solía ser .
  • 'El ferrocarril subterráneo': La fascinante adaptación de Barry Jenkins de la novela de Colson Whitehead es fabulosa pero valientemente real.

Después de una escena en un hotel elegante en la que Zak se compromete con un lujoso bat mitzvah que ya no puede pagar, lo vemos en casa, sin poder dormir, con vendas en la nariz y algodón en las fosas nasales, y discutiendo con su poco comprensiva esposa sobre seguro de auto. No dispuesto a compartir su humillación en el lugar de trabajo, le ha dicho que su lesión se produjo cuando su automóvil chocó por detrás; él también ha transmutado su rabia en autodesprecio.

Zak sale a su garaje. Sentado en su auto, abre un frasco de Valium, considerando los méritos de una sobredosis, mirando un puñado de píldoras mientras Blues Image Paseo Capitán Paseo suena incongruentemente en la radio. Vinyl es un espectáculo ruidoso, lleno de música estridente y emociones operísticas. Romano demuestra ser el contrapunto discreto que la serie necesita desesperadamente, y lo interpreta como un momento tranquilo, eléctrico de tensión. Al borde de las lágrimas, Zak guarda las pastillas en su guantera y sale del coche. Encuentra una llave inglesa, destroza metódicamente la parte trasera de su coche, establece su coartada, acumula más facturas que no puede pagar y (a diferencia de Keith Moon o su jefe) no encuentra tanta satisfacción en la destrucción desenfrenada como esperaba.

Algunos premios de bonificación post-Grammy

• Corte de partido de la semana: la transición de un montón de cocaína en la oficina de Richie a un montón de azúcar en polvo en panqueques en un restaurante de Friendly's donde la familia de Richie está desayunando.

• La alucinación de la semana (y parece que las secuencias extendidas en las que la realidad se deshilacha serán parte del vocabulario del programa): Devon conduciendo una camioneta por el campo de Connecticut, cantando junto con Karen Carpenter, que no solo está en el radio, pero sentado en el asiento del pasajero. El sencillo de los Carpenters en cuestión, Yesterday Once More, alcanzó el número 2 en 1973. Cubierto aquí por Aimee Mann, le da a este episodio su título.

• Ángulo de cámara Outré de la semana: desde el interior del televisor que se destruyó cuando Richie golpeó el tubo con una guitarra antigua.

• Cameo de la semana: John Cameron Mitchell (de la fama de Hedwig and the Angry Inch), interpretando a un Andy Warhol tremendamente genial.

• Sabiduría del rock convencional de la semana: en un flashback de una fiesta en la que Velvet Underground actúan con Nico, Richie elogia a la banda con entusiasmo: son puros y reales. No le preocupa en lo más mínimo desarrollar un público generalizado. Si bien esto está destinado a establecerlo como un inconformista con grandes oídos, para los espectadores modernos (por ejemplo, todos los que ven este programa) parece una declaración de sabiduría recibida de un crítico aburrido de Pitchfork. Es fácil ser profeta cinco décadas después de los hechos.