Monica Lewinsky está revisando (a regañadientes) 'Esa mujer'

Como productora de la nueva serie de FX, Impeachment, espera replantear su historia e impulsar su floreciente carrera en Hollywood. Pero eso no significa que la experiencia haya sido fácil.

Crédito...Ryan Pfluger para The New York Times

Apoyado por

Continuar leyendo la historia principal

Escuche este artículo

Para escuchar más historias en audio de publicaciones como The New York Times, descargar Audm para iPhone o Android .

Esto es surrealista, decía Monica Lewinsky.

Estaba tratando de llegar a su asiento en una habitación llena de gente donde todos querían su atención. Era una calurosa noche de verano en Nueva York, en un respiro de un indulto pandémico antes de que llegara la variante Delta, y la élite vacunada de la ciudad estaba prácticamente vibrando de energía. Nadie había estado en una fiesta como esta en mucho tiempo.

La ocasión fue una proyección y recepción en julio para promocionar FX El proceso de destitución, la última entrega de la serie de antología American Crime Story de Ryan Murphy, que revisa los eventos que llevaron al juicio político del presidente Bill Clinton a través de las perspectivas de las mujeres involucradas. Lewinsky es una gran parte de esa historia, por supuesto. También lo son Linda Tripp, la amiga que expuso su romance con el presidente; Paula Jones, quien lo había acusado de acoso sexual; y, en menor medida, Hillary Clinton. Pero Lewinsky es el único productor del programa.

Lewinsky, de 48 años, se había saltado la parte de proyección de la noche (no es necesario volver a ver el período más humillante de su vida con una habitación llena de extraños, bromeó) y tuvo una sesión de video con su terapeuta. Pero accedió a asistir a la recepción después. Tuvo lugar en el antiguo restaurante Four Seasons, una vez nexo de los famosos y poderosos de Manhattan , algunos de los cuales habían regresado a su antiguo refugio para el evento.

Imagen

Lewinsky era una pasante de la Casa Blanca de 22 años cuando comenzó su relación con el presidente.Crédito...Comité Judicial de la Cámara, a través de Getty Images

Estaba Tina Brown, la célebre editora que en 1999 publicó la primera entrevista con Hillary Clinton sobre el asunto, en la revista Talk, y luego comentaría lo amable que había sido Lewinsky cuando hablaron esa noche. Gay Talese, mientras comía un filet mignon, notó en voz alta a sus compañeros de mesa lo mucho más delgada que parecía. Calvin Trillin, otro incondicional de la élite de los medios de Nueva York, se levantó cuando la sala ofreció a Lewinsky una gran ovación de pie.

Las caras nuevas incluían a Beanie Feldstein, sentada junto a Lewinsky, quien la interpreta en la serie de 10 capítulos, y que durante meses había llevado consigo una copia de Lewinsky biografía en su mochila. Cerca estaba Sarah Paulson, quien personifica de manera tan convincente a Tripp en el espectáculo - su postura descomunal, la cadencia de su voz - que ciertas escenas le dieron a Lewinsky flashbacks.

Lewinsky tenía 22 años cuando comenzó su relación con el presidente, un asunto que se desarrolló durante 18 meses, principalmente dentro de la Oficina Oval, incluso cuando ella se mudó a un trabajo de tiempo completo en el Pentágono.

El juicio político comienza el día en que todo se vino abajo: el 16 de enero de 1998, cuando el FBI la emboscó en el centro comercial Pentagon City. Ese fue el día más aterrador de mi vida, que compite por el peor día con el lanzamiento del Informe Starr, dijo Lewinsky.

En la escena de apertura del programa, vemos a un joven Lewinsky con ropa de entrenamiento y calcetines de tubo, esperando ingenuamente a Tripp, quien para entonces había entregado unas 20 horas de conversaciones telefónicas grabadas en secreto entre ellos. El siguiente 11 horas , en el que Lewinsky fue interrogado en una habitación de hotel cercana y amenazado con 27 años de cárcel , cambiaría el curso de su vida y, por supuesto, se convertiría en uno de los escándalos políticos más duraderos de nuestro tiempo.

Imagen

Las conversaciones telefónicas grabadas en secreto de Linda Tripp con Lewinsky llevaron al juicio político contra el presidente Clinton en 1998. Murió en 2020.Crédito...Khue Bui / Associated Press

Todos sabemos lo que vino después. Un informe tórrido de 160 páginas al Congreso. Bromas de sexo oral en la televisión nocturna y un repunte en las ventas de puros. Las audiencias de acusación. Un legado político empañado. Y un joven interno que alguna vez soñó con convertirse en psicólogo forense cuya identidad ahora aparentemente estaba tallada en piedra: Ese mujer.

Desde entonces, Lewinsky intentó reinventarse repetidamente, durante mucho tiempo sin mucho éxito. Hubo un línea de bolso fallida . Una breve temporada en reality shows. Mudarse al extranjero. Casi una década de silencio autoimpuesto.

La mejor televisión de 2021

La televisión de este año ofreció ingenio, humor, desafío y esperanza. Estos son algunos de los aspectos más destacados seleccionados por los críticos de televisión de The Times:

• • 'Dentro': Escrito y filmado en una sola habitación, el especial de comedia de Bo Burnham, transmitido en Netflix, centra la atención en la vida en Internet en medio de una pandemia.
  • 'Dickinson': El Serie Apple TV + es la historia del origen de una superheroína literaria que es muy serio sobre su tema pero poco serio sobre sí mismo.
  • 'Sucesión': En el despiadado drama de HBO sobre una familia de multimillonarios de los medios, ser rico no es nada como solía ser.
  • 'El ferrocarril subterráneo': La fascinante adaptación de Barry Jenkins de la novela de Colson Whitehead es fabulista pero valientemente real .

Pero eso comenzó a cambiar en 2014, con una ensayo en Vanity Fair, en la que declaró que era hora de quemar la boina y enterrar el vestido azul y darle un propósito a mi pasado, y luego una charla TED al año siguiente, sobre la humillación pública que soportó. Juntos contaron una nueva versión de su historia en un momento en que la cultura parecía estar lista para escucharla, en medio de una mayor conciencia sobre el acoso y el trauma y una comprensión más sofisticada de la dinámica del poder sexual. El mundo ahora estaba entendiendo su lado de las cosas, dijo David Friend, su editor en Vanity Fair, donde ella es colaboradora.

Desde entonces, ha encontrado un trabajo remunerado haciendo campaña contra el acoso y hablando sobre el tema. Poco a poco se ha abierto camino en la producción, incluida una próximo documental sobre la vergüenza pública y una productora recién formada, acertadamente titulada Alt Ending.

Pero Impeachment, que se estrena el 7 de septiembre, es el capítulo más personal, y posiblemente el más destacado, de su rehabilitación.

La buena noticia para Lewinsky es que esta vez ella misma está dando forma a la historia. Lo malo, quizás, es que significa revivir el período más oscuro de su vida y presentarlo al menos a una generación que no estuvo presente para verlo. Ella todavía no está exactamente segura de cómo se siente acerca de todo el asunto.

Y, sin embargo, allí estaba ella en la recepción, en compañía de muchos de los que una vez se ganaron la vida burlándose de ella, preparándose para volver a visitar el mismo drama del que ha pasado media vida tratando de seguir adelante. Se veía feliz, sonriendo mientras saludaba a decenas de simpatizantes, pero también un poco cautelosa.

Cuando has cometido un error colosal como el que cometí yo en los primeros años de tu vida y has perdido tanto a causa de él, la idea de cometer un error es catastrófica, me dijo más tarde. Y, sin embargo, para seguir adelante, tengo que correr riesgos. Tengo que probar cosas. Tengo que seguir definiendo quién soy.

'Quería que me trataran con normalidad'

Conocí a Monica Lewinsky hace siete años, cuando se preparaba para resurgir después de casi una década fuera del centro de atención. Había alcanzado la mayoría de edad en la era Clinton. Cuando era adolescente, recuerdo vívidamente haber leído detenidamente el informe Starr con amigos, demasiado joven para comprender las complejidades o la dinámica de poder del asunto del presidente con un joven interno, pero lo suficientemente mayor para saber que había algo que se suponía que no nos gustaba de eso. mujer - la del presidente, en una conferencia de prensa , negó airadamente haber tenido relaciones sexuales con.

Cuando conocí a Mónica, más de una década después, tenía 41 años, pero sin muchas de las cosas que una persona de su edad podría desear: una residencia permanente, una fuente de ingresos, una carrera profesional, una familia propia. Mientras que el resto del mundo (los Clinton, los medios de comunicación e incluso las otras mujeres involucradas) habían seguido adelante, ella parecía estar congelada en el tiempo.

No por falta de intentar. En 2005, volvió a intentar empezar de nuevo y se trasladó a Londres para obtener una maestría en psicología social. Esperaba poder reanudar lo que su terapeuta en ese momento llamaba una vía de desarrollo normal.

Quería un trabajo, quería un marido, quería hijos, dijo. Quería que me trataran con normalidad.

Pero nunca pudo escapar de la sombra que se cernía sobre su nombre. Después de graduarse, se mudó brevemente a Portland, Oregón, donde intentó, y fracasó, conseguir un trabajo en marketing. Debo haber solicitado 50 trabajos, dijo.

Y entonces ella se retiró. Se mudó de regreso a Los Ángeles, donde había crecido, todavía dependiente de sus padres para el apoyo económico. Se ofreció como voluntaria y pasó tiempo con amigos, y trabajó con una variedad de especialistas en salud mental (le habían diagnosticado PTSD después de los eventos del 98). Mientras tanto, continuó rechazando ofertas para capitalizar su historia: televisión, libros, obras de teatro, una novela gráfica y cientos de entrevistas. (La última vez que alguien contó, eran 128 canciones de rap que citan su nombre.)

Recientemente, se encontró en una carretera cerca de Pasadena que la hizo retroceder a ese tiempo sin rumbo en Los Ángeles, cuando conducía largas distancias para pasar el tiempo. Era un momento oscuro, oscuro, dijo. Simplemente no tenía ningún propósito.

Imagen

Lewinsky intentó innumerables formas de reinventarse a sí misma a lo largo de los años, durante mucho tiempo sin mucho éxito. Pero eso comenzó a cambiar cuando comenzó a discutir públicamente la humillación que soportó.Crédito...Ryan Pfluger para The New York Times

Luego, en 2010, Tyler Clementi, un estudiante de la Universidad de Rutgers, se suicidó después de que su compañero de cuarto usara una cámara web para filmarlo en un encuentro íntimo con otro hombre. Lewinsky no tenía ninguna conexión con Clementi, pero su madre estaba fuera de sí por el dolor. Más tarde se dio cuenta de que su madre estaba reviviendo una época en la que se sentaba junto a mi cama por la noche y me hacía ducharme con la puerta del baño abierta, por miedo a que pudiera quitarse la vida.

Lewinsky había pasado un tiempo pensando en el impacto de la vergüenza en la psique; en la escuela de posgrado, había estudiado los efectos del trauma en la identidad. Pero la respuesta de su madre desencadenó algo más urgente en ella. Recordó una conversación que había tenido con un profesor en la escuela de posgrado, sobre cómo no había una narrativa competitiva en su historia. ¿Podría ser ella la que escribiera su salida?

No existe una fórmula perfecta para recuperar una narrativa. Y, sin embargo, algo sobre su Vanity Fair ensayo haga clic. David Letterman arrepentimiento expresado sobre cómo se había burlado de ella. Fue invitada a hablar en TED, y luego en el Festival de Cannes Lions y otros, y no para hablar de lo que pasó entonces sino de lo que estaba pasando. ahora . Se convirtió en un catalizador para una reconsideración más amplia de algunas de las otras mujeres que fueron dejadas de lado en esa época: Tonya Harding, Lorena Bobbitt , incluso Britney Spears, cada uno ahora es tema de tratamientos cinematográficos o televisivos más reflexivos .

Era solo cuestión de tiempo antes de que Hollywood redescubriera a Lewinsky.

En 2017, Murphy había optado por los derechos de A Vast Conspiracy, un libro superventas sobre el escándalo de Clinton de Jeffrey Toobin, quien el año pasado enfrentó su propio escándalo público. (No está involucrado en el programa).

Entonces sucedió #MeToo. Lewinsky, quien siempre ha sostenido que su relación con Clinton fue consensuada, escribió sobre la complejidad de esas dinámicas de poder. en otro ensayo . (Los desequilibrios de poder, y la capacidad de abusar de ellos, existen incluso cuando el sexo ha sido consensuado, escribió). Parecía que en todas partes se estaban reexaminando los legados de los hombres poderosos, al igual que los de las mujeres vilipendiadas.

Murphy se encontró con Lewinsky en una fiesta y Dile a ella : Nadie debería contar tu historia excepto tú, y es un poco asqueroso si lo hacen. Le pidió que viniera como productora.

Hubiera preferido que no hubiera ninguna serie de televisión, dijo. Pero si iba a suceder, y si no era Murphy, eventualmente sería otra persona, ella quería estar en la habitación.

Es mucho mejor estar pasando por esto como parte de algo, dijo, que estar tratando desesperadamente de averiguar qué hay en el programa.

Balanceándose entre el pasado y el presente

En estos días, Lewinsky también dedica gran parte de su tiempo a otros proyectos: está dando los toques finales al documental que es productora ejecutiva con el director Max Joseph, 15 Minutes of Shame, que se transmitirá por HBO Max el próximo mes. Está trabajando con la productora Stacey Sher en una serie que reinventa un clásico literario también sobre sexo y vergüenza. En junio, firmó un trato de producción con 20th Television.

Pero dos semanas antes del estreno de Impeachment, se estaba poniendo ansiosa.

Estábamos en su apartamento en Los Ángeles, que da a los apartamentos de Beverly Hills donde creció. Llevaba una camiseta y unos vaqueros, el pelo recogido en un moño desordenado, con velas e incienso encendidas. Una impresión de Ed Ruscha con la palabra Milagro, un regalo de un amigo, estaba detrás de ella.

Esa mañana, su trastorno de estrés postraumático había estallado. No estaba segura de qué lo había causado exactamente, pero se había estado construyendo. A principios de semana, tuvo que sentarse para una sesión de fotos para esta historia. Ahora había una reportera en su casa, pidiendo grabar sus conversaciones (puedes imaginar cómo se siente al ser grabada).

Imagen

Beanie Feldstein interpreta a Lewinsky en Impeachment, que retrata los escándalos del presidente Clinton desde la perspectiva de las mujeres involucradas.Crédito...Tina Thorpe / FX

Sería imposible sacar a la Monica Lewinsky de hoy de lo que sucedió hace 23 años. Su madre, Marcia Lewis Straus, dijo que las experiencias de Lewinsky en ese entonces no habían cambiado quién es ella en su esencia: la niña de fuerte voluntad que podía convencerla de que entrara o saliera de cualquier cosa. Pero ha cambiado su forma de afrontar la vida: con cautela. Cautelosamente. Ferozmente protectora de lo que ha reconstruido.

El actor Alan Cumming ha sido un amigo desde que fue presentado por un amigo en común en 2000, cuando ella casi no era realmente humana para la gente, dijo. (Él describió cómo, cuando salían a comer, en más de una ocasión un comensal se había extendido por encima del separador de la cabina solo para tocarla). Cuando te das cuenta de lo que ha pasado, el hecho de que ella es quien es - esto persona cálida, amable, divertida e ingeniosa, es simplemente extraordinario.

Es cierto: pase más de unos minutos con Lewinsky y rápidamente se dará cuenta de que es mucho más inteligente y divertida, a menudo por cuenta propia, de lo que a menudo se le atribuye. Ella todavía es cuidadosa y, a veces, circunspecta, pero está un poco más relajada, un poco más segura de sí misma, de lo que era incluso hace unos años.

En estos días, usa su nombre (bueno, principalmente) en público. Se siente cómoda cortando una entrevista, o saliendo de un escenario - si va a un lugar en el que no se siente cómodo. Ella es financieramente independiente por primera vez, se gana la vida con los honorarios de producción, conferencias y consultoría.

Y puede reírse de cosas que no siempre pudo. Como, digamos, los Clinton.

Cuando escribía sobre ella en 2015, Lewinsky se retiró abruptamente después de que un artista que había pintado el retrato de Bill Clinton dijo en un entrevista que una sombra en su pintura , propiedad de la National Portrait Gallery, estaba destinado a representar el asunto. Lo lamentaba mucho, dijo, pero se sentía demasiado expuesta para seguir adelante con el artículo. Eventualmente cambió de opinión.

Pero una tarde reciente, cuando entramos en un estudio de producción para una reunión y nos enfrentamos a tres carteles gigantes con el rostro de Hillary Clinton: anuncios del documental de Hulu, Hillary - ella solo se rió entre dientes. Bueno, eso es gracioso, dijo.

Simplemente no me impacta de la misma manera, ¿sabes? dijo más tarde, cuando le pregunté cómo le afectaba ver a los Clinton en las noticias. No son tan importantes como lo hicieron durante dos décadas en mi vida.

Y para que conste: apoyó a Hillary Clinton en las elecciones de 2016.

'Una conversación colectiva'

Si bien Lewinsky se alegró de participar en la narración de su historia en Impeachment, eso no significa que el proceso fuera particularmente agradable.

A menudo tenía a su terapeuta de trauma con ella a través de videos mientras leía los guiones. Se sintió conmocionada cuando, durante la producción del año pasado, supo por su publicista que Tripp estaba al borde de la muerte. (La traición de esa amistad, dijo, era una fisura en mi vida que nunca se cerraría).

Pero de alguna manera, trabajar en el programa también fue un ejercicio para mezclar los fragmentos de sus identidades, para descubrir, como ella dice, cómo integrar el pasado con el presente.

Imagen

Lewinsky no estaba emocionado de escuchar sobre el juicio político, dijo. Pero si iba a suceder, quería participar.Crédito...Ryan Pfluger para The New York Times

Está la ficticia Lewinsky, que compra la revista Sassy ese día en el centro comercial y ayuda a Tripp a hacer una hoja de cálculo de sus encuentros sexuales con Clinton. Luego está el verdadero Lewinsky, que estaba demasiado aterrorizado para comprar algo ese día y nunca hizo una hoja de cálculo (aunque Tripp sí tomó notas, dijo).

Estaba la Lewinsky más joven y tempestuosa, cuyas últimas palabras para Tripp, como se describe en el primer episodio, son para llamarla perra traidora. Y luego está la Lewinsky de hoy, que quería asegurarse de que su ex amiga fuera retratada con matices, y que optó por la sala de guionistas para evitar intervenir en la dinámica entre los Clinton. (Se sintió inapropiado, ¿sabes?)

Ahí está Lewinsky, el productor, quien asesoró en todo, desde el diálogo hasta el vestuario, dijo Brad Simpson, un productor ejecutivo, y quien, a pesar de los mejores esfuerzos de los creadores para no centrar el programa en el sexo - los animó a incluir ese momento infame cuando mostró su tanga al presidente (aunque la hace temblar). Simplemente sentí que no debería obtener un pase, dijo.

Luego está Lewinsky, la persona, que tiene que seguir recordándose a sí misma que esto es una dramatización, y que es posible hacer un espectáculo sobre el pasado sin dejar de avanzar.

Aunque se pregunta: ¿Podrá alguna vez dejar de hablar de eso? ¿Lo haremos?

La realidad es que esta historia ha sido parte de una conversación colectiva durante 20 años, y a medida que evoluciono, a medida que el mundo evoluciona, adquiere diferentes significados, dijo mientras atravesaba el tráfico en Santa Mónica, dirigiéndose a la muelle para pasear por la playa.

Entonces no lo sé, dijo. Puede que sea la última vez. Espero que sea la última vez. Pero no tengo ni idea.