Conoces la historia de Lorena Bobbitt. Pero no todo.
En la década de 1990, fue tema de titulares de prensa sensacionalista y parodias de comedia. Ahora, a medida que una serie documental aborda la historia, ella se sincera sobre cómo esa noche cambió su vida.
Crédito...Heather Sten para The New York Times
Apoyado por
Continuar leyendo la historia principalMANASSAS, Va. - Lorena es muy práctica sobre todo el asunto. Allí, dijo mientras nos conducía en su Kia una tarde reciente, estaba el hospital donde los cirujanos volvieron a colocar el pene de John Wayne Bobbitt después de que ella se lo cortara con un cuchillo de cocina mientras él dormía la noche del 23 de junio de 1993.
A quince minutos, cerca de Maplewood Drive, estaba el campo sembrado de grava donde se deshizo del pene desprendido por la ventana del lado del conductor. Entonces, ¿por qué lo tiró? Yo pregunté. Intenté conducir el coche, obviamente, pero tenía esta cosa en la mano, así que no podía conducir, así que me deshice de ella. Obviamente.
Más adelante en el camino está el salón de manicura donde trabajó y huyó esa noche. No soy una persona vengativa porque les dije dónde estaba, dijo Lorena Gallo, como ahora la conocen. Con ellos se refiere a la policía que, en algún momento después de las 4:30 a.m., se agarró el lomo y fue a cavar en la hierba del borde de la carretera en busca del miembro desaparecido. Lo encontraron, lo pusieron en hielo en una caja de perritos calientes Big Bite de un 7-Eleven cercano y lo llevaron rápidamente al hospital, donde en una hazaña de nueve horas y media de cirugía plástica y urológica fue reinstalado y restaurado. a (casi) función completa.
Estos son los detalles que todos conocen y los que Lorena recita con el estoicismo del mesero del restaurante italiano Tortino Mare que horas antes nos había transmitido los especiales. Es el actual La historia, dijo, la de una joven inmigrante que soportó años de violencia doméstica, fue violada por su esposo esa noche, no tenía adónde ir y finalmente se rompió, de la que quería hablar conmigo.
Imagen
Crédito...Wilfredo Lee / Associated Press
Ellos siempre solo se enfocaron en eso … - como en el caso de que su marido se separara y se volviera a unir y luego, un par de años más tarde, se agrandara quirúrgicamente el pene. Eso era lo que todos los medios de comunicación, antes de ahora, antes de la Marcha de las Mujeres y el movimiento #MeToo, cuando todos éramos menos evolucionados como humanos, querían hablar. Y es como si todos fallaran o no les importara por qué hice lo que hice, dijo.
Lorena tiene razón, por supuesto, en que la mayoría de la gente olvida que antes de ser juzgada por lo que hizo, John fue acusado de agresión sexual marital. (Fue absuelto). En ese momento, la violación conyugal recientemente se había convertido en un delito en los 50 estados y era casi imposible de probar en Virginia. Muchos en los medios de comunicación, incluidos Ladies ’Home Journal y Gay Talese en una asignación para The New Yorker, cuestionaron si se trataba de un oxímoron. (¿Violación de la esposa? ¿Quién realmente se jode? una columna anterior en Penthouse decía .) Al Franken, como el personaje Stuart Smalley en Saturday Night Live , imploró a Lorena que se disculpara con el pene de John. Y tiene razón, que la gente olvida que un jurado la declaró inocente por una locura temporal. Nos olvidamos de la serie de testigos en su juicio que testificaron que habían visto moretones en sus brazos y cuello y que ella había llamado al 911 en repetidas ocasiones y que John se había jactado con sus amigos de obligar a su esposa a tener relaciones sexuales. En los años transcurridos desde el juicio, fue arrestado varias veces y cumplió condena en la cárcel por violencia contra dos mujeres diferentes. (Negó las acusaciones). Se trata de una víctima y un sobreviviente y se trata de lo que está sucediendo en nuestro mundo hoy, me dijo Lorena.
[ Ashley Judd, Gwyneth Paltrow y otros sobre cómo #MeToo cambió sus vidas . ]
Esa es la historia que cuenta en Lorena, un documental de cuatro partes producido por Jordan Peele que debutará en Amazon Prime Video el 15 de febrero. Y es por eso que se tomó un descanso del trabajo voluntario con el equipo de voleibol de su hija y su trabajo en su organización sin fines de lucro, Lorena's Red Wagon, que ayuda a las sobrevivientes de violencia doméstica, a almorzar y mostrarme esta comunidad dormitorio en las afueras de Washington, donde todo sucedió.
Han pasado 26 años desde que Lorena Bobbitt, un pájaro herido de 24 años de una mujer con cabello oscuro, áspero y ojos tristes y penetrantes, quedó tan consagrado en los anales de la cultura popular que hace un cameo en ambos Novela de Philip Roth y Letras de eminem . Hoy, Lorena es tímida, una pequeña 117 libras con un blazer negro, tacones de aguja negros de buen gusto, aros de diamantes y un bolso Louis Vuitton. (Me dijo su peso porque había pesado 95 libras en 1993, cuando John dijo que lo había agredido). A pesar de que se ha transformado físicamente, ahora la imagen de una madre suburbana de 49 años con movilidad ascendente y cabello rubio ralo, ella tiene los mismos ojos tristes, oscuros, con forma de orbe. Y a pesar de que usa su apellido de soltera y, poco después del juicio, los medios de comunicación siguieron adelante (gracias, Tonya Harding), la gente conoce a Lorena en Manassas y no tardan mucho en hacer la conexión de que ella es. ese Lorena en Manassas. Yo vivo aqui. Esta es mi casa. ¿Por qué debería reír el último? dijo cuando le pregunté por qué no se había ido.
ImagenCrédito...Robert Sherbow / The LIFE Images Collection, a través de Getty Images
Esa tarde tomamos un café en Jirani Coffeehouse, cerca del juzgado donde en 1994 los medios de comunicación del mundo habían descendido para cubrir el juicio de Bobbitt, donde los vendedores vendían camisetas de Love Hurts y dulces con forma de pene, y dónde dentro de Lorena, originaria de Ecuador, tembló cuando le contó al jurado cómo su esposo, un ex infante de marina, la había agredido repetidamente. En estos días, la atención que recibe Lorena en este pueblo es mayoritariamente positiva. Una mujer que la reconoció de una clase de Zumba corrió hacia nosotros. Lorena, ¿verdad? ¡Mi suegro está más enamorado de ti! ella dijo.
La mejor televisión de 2021
La televisión de este año ofreció ingenio, humor, desafío y esperanza. Estos son algunos de los aspectos más destacados seleccionados por los críticos de televisión de The Times:
- 'Dentro': Escrito y filmado en una sola habitación, el especial de comedia de Bo Burnham, transmitido en Netflix, centra la atención en la vida en Internet en medio de una pandemia.
- 'Dickinson': El Serie Apple TV + es la historia del origen de una superheroína literaria que es muy serio sobre su tema pero poco serio sobre sí mismo.
- 'Sucesión': En el despiadado drama de HBO sobre una familia de multimillonarios de los medios, ser rico no es nada como solía ser.
- 'El ferrocarril subterráneo': La fascinante adaptación de Barry Jenkins de la novela de Colson Whitehead es fabulista pero valientemente real .
Ella sonrió cortésmente y posó para la foto. Porque a pesar de que no quería que John, quien siguió apareciendo en su salón de manicura después del juicio y todavía escribe sus cartas de amor, para controlar su vida, sabe que no puede huir de ese apellido fálico, no cuando tú lo estás. Lorena en Manassas. Sé que sigo siendo Lorena Bobbitt, dijo. Ese nombre, ya sabes, es muy importante aquí.
Para una mujer que ha sido un chiste durante la mayor parte de su vida adulta, Lorena Bobbitt Gallo es una persona sorprendentemente sincera. Eso es lo primero que noté de ella cuando nos conocimos. Me saludó con un abrazo, subiendo hasta mi cuello en tacones, y me sorprendió lo cálida y maternal que era. Hablamos sobre ser mamás y nuestro cabello naturalmente rizado. Le pregunté cuando decidió volverse rubia. No pasó mucho tiempo después del juicio cuando un hombre con el que trabajaba en un salón se ofreció a darle lo más destacado. No estaba tratando de disfrazarse ni nada, dijo, es como 'oh, tus raíces se están mostrando', así que poco a poco me volví más rubia ... Y así, una plancha y un tinte para el cabello y la joven asustada salpicada en la portada de los tabloides se transformó en la sofisticada defensora que ahora estaba sentada frente a mí.
ImagenCrédito...Heather Sten para The New York Times
Sólo más tarde me di cuenta de que habíamos tenido el tipo de conversación fácil entre manicurista y cliente. El salón de manicura, después de todo, había sido el refugio de Lorena antes y después del juicio. Hablaba con los clientes y se enteraba de que ellos también habían sido víctimas de abuso doméstico. Fue entonces cuando me di cuenta de que lo que me pasó a mí le podría haber pasado a cualquier mujer en una situación desesperada, dijo Lorena. Espera abrir su propio refugio. Cuando abusaron de mí, fui al salón y no tenía la llave y tuve que dormir en mi auto afuera, dijo.
En 1994, después de que cumplió un breve período obligatorio en un hospital psiquiátrico, Lorena volvió a su vida de manicurista. Más tarde peinó y vendió bienes raíces. Asistió a su iglesia católica con regularidad y fue a la universidad comunitaria donde conoció a David Bellinger. Los dos fueron compañeros de estudio y amigos durante años antes de involucrarse sentimentalmente. Ella nunca salió con nadie más, dijo, porque, bueno, ¿cómo puedes salir, en realidad, cuando estás ese Lorena? La pareja ahora tiene una hija de 13 años y vive en una calle ordenada en una casa de ladrillos de color crema.
Cuando terminé con la prueba, al principio, caramba, ni siquiera podía ir al supermercado porque la gente decía: 'Dios mío, ¿sabes qué? Te conozco'. Solo quería dejar mis compras. y vete a casa, dijo Lorena en un inglés todavía con acento. Solo quería cuidarme a mí y a mi familia. Ya sabes, solo para integrarme a la normalidad y a una vida normal.
ImagenCrédito...David Ake / Agence France-Presse - Getty Images
ImagenCrédito...Foto de la piscina de Agence France-Presse - Getty Images
John pasó a protagonizar películas pornográficas (John Wayne Bobbitt: Uncut y Frankenpenis de John Wayne Bobbitt). Se convirtió en un elemento fijo en The Howard Stern Show. Ni siquiera creo que la estuviera violando, dijo Stern en un segmento con John. Ella no es tan guapa. Lorena hizo algo de prensa, pero en su mayoría se resistió a las ofertas para convertir su saga de castración en una película o serie de televisión. Ella rechazó $ 1 millón para posar para Playboy. Un millón de dólares es un millón de dólares, dijo. Hubiera sido asombroso. Pero no me criaron de esa manera.
Los cineastas que se acercaron a ella a lo largo de los años nunca quisieron centrarse en el abuso, la historia de la que realmente quería hablar. Aunque la Guerra de los Bobbitts, como la llamó la revista People, sucedió dos años después de que Anita Hill insertara el acoso sexual en la conversación y Thelma y Louise convirtieran a una ama de casa y una mesera en íconos renegados de la venganza femenina, la mayoría de la gente nunca pensó en Lorena. en esos términos. Los hombres, hablando desde la mesa de Charlie Rose y los sillones de Geraldo Rivera, hacían que Lorena pareciera una esposa insatisfecha y desquiciada que había asestado un golpe espantoso en las guerras de género. Y mientras muchas mujeres defendieron a Lorena y se preguntaron qué debió haber hecho John para llevarla a ello, algunas feministas argumentaron que ella había lastimado la causa, haciendo que la hermandad pareciera trastornada. Fue como, 'Oh, sí, ahora muchas mujeres van a hacer esto', recordó Katha Pollitt, quien escribió sobre el juicio para The Nation. No recuerdo a Lorena Bobbitt, heroína feminista.
Los activistas de la violencia doméstica intentaron reenfocar la conversación. A nadie le importaba nada excepto John y su cirugía y su 'pérdida', dijo Kim A. Gandy, ex presidenta de la Organización Nacional de Mujeres. Hicimos muchas entrevistas y el enfoque a menudo era algo así como 'Bueno, eso es lo que las feministas querían desde el principio'.
Luego, en 1994, O.J. Simpson fue arrestado y luego absuelto por el asesinato de su ex esposa Nicole Brown Simpson y su amigo, Ron Goldman. Ese mismo año el Congreso aprobó la Ley de Violencia contra la Mujer. El diálogo nacional que inició con Anita Hill, Lorena Bobbitt, O.J. Simpson, finalmente creó un discurso nacional que nos dio algo de tracción sobre la legislación, dijo Katie Ray-Jones, directora ejecutiva de la Línea Directa Nacional de Violencia Doméstica.
Entonces, aunque la mayoría de las representaciones de Lorena la hacían parecer, en sus palabras, una mujer loca y celosa, el juicio de Bobbitt sí jugó un papel en el cambio de las leyes.
Esa era la versión de la historia que quería contar Joshua Rofé, un documentalista que había hecho Lost for Life, sobre jóvenes que cumplen cadena perpetua en prisión. Le explicó eso a Lorena cuando se acercó a ella en diciembre de 2016, después de leer sobre su trabajo con víctimas de violencia doméstica en HuffPost . Hablaron durante casi un año antes de que Lorena, motivada por su indignación por la elección de Donald J. Trump y, meses después, el movimiento #MeToo, decidiera finalmente que el clima era el adecuado para decir su lado. Dio la casualidad de que, al mismo tiempo, una ola de películas, documentales y podcasts (I, Tonya, The Clinton Affair, Quemadura lenta ) había arrojado nueva luz sobre otras mujeres envueltas en escándalos en la década de 1990. Lorena se identificó con Tonya Harding y Monica Lewinsky. Fuimos vilipendiados por los medios, vilipendiados y eso es muy triste. Les pasa a las mujeres, dijo. Tal vez, pensó, su historia finalmente podría tener la misma facturación que el pene de John.
ImagenCrédito...Video de Amazon Prime
Rofé dijo que antes de sus conversaciones con Lorena, había pensado en el caso Bobbitt (el clickbait original, lo llamó) como lo hacía la mayoría de la gente. Crecí y me dijeron que era de conocimiento público que una mujer blanca loca le cortaba el pene a su marido en un ataque de venganza, dijo. Fue esta cosa candente que todo el mundo se equivocó.
Poco después de que Peele ganara un Oscar por Get Out, Rofé mencionó casualmente su obsesión por reevaluar a Lorena Bobbitt. Peele devoró O.J .: Made in America de ESPN y vio los ingredientes de algo similar en el proyecto de Rofé. Me encantó la forma en que usé 25 años de retrospectiva para ver este caso que pensamos que todos conocíamos y pensé que esto hablaba de la dinámica de género en la forma en que O.J. eliminó las capas de la dinámica racial, dijo Peele en una entrevista telefónica.
[ Suscríbete a nuestro boletín de películas para conocer los últimos lanzamientos y las selecciones de los críticos. ]
El documental se desarrolla principalmente en 1993, el comienzo de Court TV y una proliferación de programas de entrevistas diurnas de chismes. En manos de Rofé y Peele, el ciclo de noticias de 24 horas se convierte en un monstruo voraz y de múltiples cabezas que eventualmente lo engulle todo. Hay un tercer personaje en esta historia además de Lorena y John y ese somos nosotros, la sociedad y lo que hicimos con la información que teníamos disponible, dijo Peele.
Lorena termina con el número del Línea directa nacional contra la violencia doméstica , pero la narrativa en sí no toma partido. Se basa en imágenes de noticias y entrevistas con Lorena, sentada en su sala de estar. John también es entrevistado extensamente desde una tumbona en su casa en North Las Vegas. Ha sostenido que planeaba divorciarse de Lorena y que luego de que él le negara el sexo esa noche, en un arrebato vengativo, ella le cortó el pene mientras dormía.
ImagenCrédito...Video de Amazon Prime
En una entrevista telefónica, John, que estaba en Nueva York preparándose para grabar The Dr. Oz Show, dijo que no había visto a Lorena, pero dijo que los cineastas lo habían engañado para hacerlo quedar mal. Ella nunca fue abusada, ella siempre fue la abusadora y me cortó el pene porque la iba a dejar, dijo. Le pregunté a John sobre los cargos adicionales que cubre la película, incluida una entrevista desgarradora con una de sus ex novias que dijo que la ató a la cama en su departamento de Niagara Falls, Nueva York, y que la violó repetidamente durante varios días. Fue condenado y pasó un tiempo en la cárcel.
Todo está inventado y estoy cansado de eso, dijo John. Estuve con muchas mujeres, un lote de mujeres y ninguna se quejó jamás, excepto Lorena - Hizo una pausa. Y Joanna. Después de discutir las acusaciones, propuso que siguiéramos hablando durante la cena en el Empire Hotel donde se hospedaba. Yo rechacé.
De vuelta en el auto, mientras Lorena señalaba el hospital donde John tuvo su cirugía y donde, al final del pasillo, se sometió a un kit de violación, le pregunté si se arrepintió de lo que hizo. ¿Cómo puedes arrepentirte de algo que no querías hacer? ella dijo. Explicó, de nuevo, lo que le dijo al jurado en 1994. John llegó a casa borracho. La violó. Fue a la cocina a buscar un vaso de agua, vio el cuchillo de cocina y se sintió abrumada por años de abuso. Ella no recuerda nada después de eso. Para mí, el arrepentimiento es 'Oh, compré un auto negro en lugar de un auto rojo' cuando no eliges bien, dijo Lorena. No estaba en mi mente consciente.
Pero no solo quise decir si ella se arrepintió de haber cometido el acto. Quiero decir, ¿se arrepintió de haber hecho de John Wayne Bobbitt un nombre familiar? ¿Se arrepintió de haberle dado un mínimo de fama y un ingreso pequeño pero constante para toda la vida? Pero Lorena no piensa en cosas así. Nuevamente, me dijo, solo hay opciones. El coche negro o rojo. El puede elegir. Es su vida. Básicamente, no creo que tenga nada que ver con lo que él decida hacer con su vida, ya sabes, después del incidente, dijo.
ImagenCrédito...Heather Sten para The New York Times
El incidente: eso es lo que Lorena llama el crimen impactante que todavía hace que muchos hombres se agarren de la entrepierna y asuman que ella debe estar cumpliendo cadena perpetua. Antes de aceptar volver a poner el incidente en la imaginación del público, Lorena habló con Peele, quien le explicó que, inevitablemente, habría comedia en este recuento. Lorena, me dijo Peele, encaja con su misión más amplia de hacer películas que den voz a personas marginadas, pero es imposible no reconocer que la historia tiene los fundamentos oscuros y tragicómicos de una película de los hermanos Coen. Después de todo, el primer episodio sigue a los policías de un pequeño pueblo que cavan alrededor de un campo en busca de un pene perdido. Te estaría mintiendo si dijera que no hay humor en esta historia, dijo Peele. Le preguntó a Lorena si estaba bien. con ese. Ella le dijo que sí.
Fui objeto de tantas bromas en los años 90 y para mí fue simplemente cruel, dijo. No entendieron. ¿Por qué se reirían de mi sufrimiento? Pero un par de décadas después, después de mucha terapia, Lorena lo consigue ahora. Entiende que la razón por la que tiene una plataforma es por el pene desprendido, por la caja de perritos calientes y Frankenpenis y ese apellido inolvidable. Me expondré a los chistes y a todo, siempre que pueda arrojar luz sobre la violencia doméstica, la agresión sexual y la violación conyugal, dijo.
En un momento, condujimos en silencio. Miré a Lorena, sus manos agarrando el volante en las 10 y 2. Ella miraba de frente a la carretera, la misma carretera en la que había estado esa noche en 1993, una noche que aunque ella no quería, ha definido su vida. Se me ocurrió que no habría ningún documental, ni chistes de Bobbitt ni un lugar permanente en la cultura popular, si John hubiera cortado alguna pieza vital de Lorena. Se ríen, dijo varias veces durante nuestra tarde juntos. Siempre se ríen.