Revisión: 'El ferrocarril subterráneo' teje una visión épica
En la adaptación onírica de Barry Jenkins de la novela de Colson Whitehead, el ferrocarril es real y también lo es el dolor.
- El ferrocarril subterráneo
- Elección de la crítica del NYT
En la paralizante adaptación de Barry Jenkins de The Underground Railroad de Colson Whitehead, Martin (Damon Herriman), un hombre blanco que contrabandea a Cora (Thuso Mbedu) mientras escapa de la esclavitud, la despierta antes del amanecer para presenciar algo espantoso. A lo largo de la carretera que están viajando, sombríamente llamada The Freedom Trail, los árboles están cubiertos de cadáveres linchados. Tienes que ver esto, le dice.
En la novela, la línea es, quería que vieras esto. Es un pequeño cambio y no sé qué tan intencional es. Pero recuerda un problema recurrente planteado por otros representaciones de opresión violenta , desde las historias de terror racial de Lovecraft Country and Them hasta la repetición interminable del asesinato de George Floyd.
Quién lo hace ¿Necesitas ver esto? ¿Quién puede soportarlo? Jenkins (Moonlight) ha dicho que este tipo de pregunta le dio una pausa a la hora de decidir si hacer la serie.
Pero hazlo que hizo. Si elige ver The Underground Railroad, cuyas aproximadamente 10 horas llegan el viernes en Amazon Prime Video, sí, verá atrocidades. Pero también verás humanidad, resistencia y amor. Verá una obra conmovedora, plena, técnica, artística y moralmente potente, un tour de force visual digno del imaginativo de Whitehead.
La serie de Jenkins establece sus términos en el primer episodio. En el fondo, es una historia de escape; Cora y su amigo Caesar (Aaron Pierre) huyen de una plantación de algodón de Georgia cuyo propietario tiene un gusto por los castigos grotescos. Un fugitivo es desollado y quemado hasta morir en el césped mientras el propietario y sus invitados disfrutan de un banquete y baile a la luz del sol: una visión del infierno como entretenimiento en el cielo de otra persona.
Como en varias historias recientes, la película Harriet, la serie Bajo tierra - una red abolicionista incita a la fuga de Cora y César. Pero en un giro mágico-realista, este ferrocarril subterráneo no es una metáfora. Es una red tosca que rodea el país, con estaciones que van desde cavernas mugrientas hasta terminales palaciegas. Simplemente mire hacia afuera a medida que avanza a toda velocidad, les dice un trabajador del ferrocarril, y verá el verdadero rostro de Estados Unidos.
Ese rostro resulta ser múltiple y monstruoso. El viaje de Cora hacia una América alternativa anterior a la guerra la lleva a Carolina del Sur, donde un régimen paternalista de gente negra enaltecedora esconde intenciones siniestras; Carolina del Norte, del horrible Freedom Trail, donde los negros están prohibidos por completo, bajo pena de muerte; Tennessee, ardiente de una letanía bíblica de desastres; e Indiana, donde las familias negras libres alimentan una tenue prosperidad. (El último escenario es el más idílico de la serie y, por lo tanto, el más desgarrador).
La mejor televisión de 2021
La televisión de este año ofreció ingenio, humor, desafío y esperanza. Estos son algunos de los aspectos más destacados seleccionados por los críticos de televisión de The Times:
- 'Dentro': Escrito y filmado en una sola habitación, el especial de comedia de Bo Burnham, transmitido en Netflix, centra la atención en la vida en Internet en medio de una pandemia.
- 'Dickinson': El Serie Apple TV + es la historia del origen de una superheroína literaria que es muy serio sobre su tema pero poco serio sobre sí mismo.
- 'Sucesión': En el despiadado drama de HBO sobre una familia de multimillonarios de los medios, ser rico no es nada como solía ser.
- 'El ferrocarril subterráneo': La fascinante adaptación de Barry Jenkins de la novela de Colson Whitehead es fabulista pero valientemente real .
Las comparaciones con Roots serán inevitables, pero donde esa miniserie exploró el alcance de la esclavitud a lo largo de generaciones, The Underground Railroad se enfoca en cómo el trauma de generaciones se concentra en una mente y un cuerpo.
Cora ha sido golpeada y abusada de forma natural. Ha estado sola desde que su madre, Mabel (Sheila Atim), huyó de la plantación cuando Cora era una niña. Cora ha aprendido a ser cauteloso y reservado; puede ser más fácil para ella expresar su voluntad a través del silencio que al hablar. La actuación magnética de Mbedu se basa tanto en el gesto y la expresión como en el diálogo, cada una de sus señales, estremecimientos y defensas transmiten la memoria muscular del terror.
Al mismo tiempo, Jenkins le da una escala épica a The Underground Railroad. Él y su director de fotografía, James Laxton, ofrecen una composición asombrosa tras otra. (Una imagen repetida, de Cora cayendo a la tierra a través de un pozo de tinta, es como un retrato religioso de un viejo maestro). Moonlight y If Beale Street Could Talk demostraron que Jenkins está dotado de escenas íntimas, pero sus secuencias de acción son igual de sorprendentes .
ImagenCrédito...Atsushi Nishijima / Amazon Studios
En la cima de esta cascada de vistas se encuentra el paisaje sonoro de televisión más deslumbrante desde al menos Twin Peaks: The Return. El audio hace que este mundo sea táctil: el chirrido de las cigarras que rondan los bosques, los ecos y aullidos del aire en los túneles subterráneos, el sonido de las llaves y el roce del metal que transmiten cuán pesados son los grilletes y las esposas.
Todo esto es más que magia técnica; la estética es inseparable de la historia. El viaje de Cora es uno de contrastes: el aliento de la libertad, el terror de la persecución, la posibilidad burlona de la seguridad, los recordatorios, en todas partes, de un sistema de crueldad sedienta de sangre.
Jenkins lo tiene todo. Es como si hubiera descubierto cómo canalizar más sentimientos a través de la lente de una cámara que cualquier otra persona. El mundo que describe es terrible, en todos los sentidos del diccionario, a la vez aterrador y asombroso. Al igual que la novela de Whitehead, la serie es fabulosa pero tremendamente real. Este es un trabajo hermoso que no embellece nada.
Asimismo, el arte de Jenkins evita que sus personajes se conviertan en la mera suma de su dolor. Entre escenas, escenifica retratos fijos, a veces individualmente, a veces en masa, como para devolverles la individualidad y la humanidad de la que la esclavitud pretendía despojarlos. (En Vimeo, Jenkins lanzó una colección de los cuadros que filmó, la mayoría de ellos no utilizados en la serie, como el video de 50 minutos The Gaze).
Estructuralmente, la serie sigue el diseño de Whitehead, con algunas expansiones. Ridgeway (Joel Edgerton), un cazarrecompensas cuyo fracaso en capturar a la madre de Cora todavía lo obsesiona, lleva gran parte de la historia mientras persigue a Cora. Él es tan prolijo como reservado, y le ofrece el Destino Manifiesto a Homer (Chase W. Dillon), el chico negro apuesto y escalofriantemente compuesto que lo ayuda.
Jenkins construye la historia de Ridgeway en un episodio sobre su conflicto con su padre idealista. Otro episodio recuerda la vida de silenciosa resistencia de Mabel. (Ella trata de explicarle a un capataz blanco que una mujer cuyo bebé nació muerto no está bien; el concepto de que una mujer negra tenga una mente capaz de sufrir es incomprensible para él). A veces, la serie puede parecer digresiva o lenta, pero principalmente Jenkins se está tomando el tiempo necesario para completar cada rincón de su mural.
Hablando de tiempo: Amazon está lanzando los 10 episodios a la vez, por lo que podría atracarlos. No lo hagas. La serie no es solo demasiado inquietante; es demasiado rico visual y emocionalmente. Las entregas bien construidas (20 minutos como mínimo, pero la mayoría una hora o más) necesitan tiempo para asentarse, resonar y hacer eco.
The Underground Railroad está contando la historia de personas cuyas vidas en gran parte no fueron testigos ni grabadas, durante un tiempo en el que aparentemente todo es capturado y transmitido, cuando la gente se ha mostrado nerviosa al captar imágenes de angustia e indignación. Pasamos nuestros días mirando y mirando. La paciencia y el ritmo de Jenkins es un intento de hacernos ver, en cambio.
No me corresponde a mí dictar que necesitar para ver The Underground Railroad (el tipo de elogio indirecto que convierte grandes historias en tarea). No pretendo que no sea brutal.
Pero puedo decir que no solo es brutal. Cora lleva sus recuerdos personales y ancestrales de abuso en su viaje. Pero lleva algo más: un paquete pequeño y ruidoso de semillas de quingombó, el germen de una planta traída por africanos a las Américas, y el último remanente del jardín que su madre una vez tendió en la plantación.
Esta también es la historia de The Underground Railroad: que en un viaje a través del infierno, la esperanza y la memoria, la más dura y pequeña de las pastillas, aún pueden sobrevivir.