Hace dos décadas, las historias más distintivas de la televisión estaban definidas por un tono de irónico desapego. Hoy, son más a menudo sinceros y directos. ¿Cómo llegamos aquí?
¿Podría contratar a David Brent hoy?
Ricky Gervais, quien bailado torpemente en la televisión como Brent en la innovadora comedia The Office en 2001, fue recientemente entrevistado sobre su creación y la de Stephen Merchant. Ahora sería cancelado, dijo, lo que significa un veredicto cultural más que comercial. Estoy deseando que elijan una cosa e intenten cancelarla.
Gervais luego escribió en Twitter que sus comentarios eran claramente una broma. Creo en la parte de la broma. Claramente, es discutible, dada la larga historia de Gervais de postular que su humor es demasiado real para la policía del pensamiento. De cualquier manera, fue una afirmación extraña hacer lo correcto ya que su serie ampliamente elogiada se estaba celebrando por su aniversario de dos décadas.
Pero si Gervais no tenía del todo un punto, al menos estaba cerca de uno. La Oficina bien podría ser recibida de manera diferente si se publicara hoy (si el Ricky Gervais de hoy incluso lo crearía). Pero las razones van más allá de la cancelación a cambios en el estilo narrativo de la televisión, que han sucedido, al menos en parte, porque The Office y programas como si existieran en primer lugar.
En las ambiciosas comedias de la televisión, así como en los dramas, el arco de los últimos 20 años no va desde la asunción de riesgos audaces hasta la inofensiva inofensividad. Pero es, en términos generales, un cambio de la ironía a la sinceridad.
Por ironía, no me refiero a la ecuación popular del término con cinismo o sarcasmo. Me refiero a un modo de narración irónico, en el que lo que piensa un espectáculo es diferente de lo que hace su protagonista. Hace dos décadas, las historias más distintivas de la televisión se definían por un tono de desapego oscuro o mordaz. Hoy en día, es más probable que sean serios y directos.
Puede ver este cambio en las carreras de algunas de las estrellas más importantes del medio y en su energía creativa en general. Se podría atribuir el cambio al agotamiento con comedias vergonzosas e historias de antihéroes, al agotamiento con el armamento cultural de la ironía, a los cambios en la audiencia y los creadores de la televisión, a todo esto y más.
Pero el resultado es que, si David Brent estaría fuera de lugar en 2021, no sería por las restricciones de algún departamento cultural de recursos humanos; sería por la moda actual de la televisión que dice las cosas, para bien o para mal, como las quiere decir.
ImagenCrédito...Colin Hutton / Apple TV +, a través de Associated Press
A principios de este verano, mis compañeros críticos del Times y yo armamos una lista de las 21 mejores comedias estadounidenses de los últimos 21 años. Se ejecuta cronológicamente, odio las listas clasificadas que convierten el arte en matemáticas, que tiene el beneficio adicional de mostrarte la historia de la televisión en forma de lapso de tiempo.
Comienza con Curb Your Enthusiasm, Arrested Development y The American Office: series con protagonistas cómicamente desagradables o inconscientes. Termina con la cálida dramaturgia Better Things y la comedia de amigos de la mayoría de edad PEN15: programas de gran corazón cuyos personajes principales pueden ser imperfectos o incómodos, pero con quienes debes identificarte.
La televisión de este año ofreció ingenio, humor, desafío y esperanza. Estos son algunos de los aspectos más destacados seleccionados por los críticos de televisión de The Times:
Si el diablillo patrón de la comedia de principios de los años era David Brent de Gervais, egocéntrico, desesperado por agradar, casualmente vulgar e insultante para su personal, la cara esencial de la comedia de hoy podría ser Ted Lasso , el serio entrenador de fútbol americano trasplantado en Inglaterra que cita a Anne Lamott, anima a sus jugadores a ser psicológicamente saludables y hornea galletas para su jefe. Es tan dulce que podrías encerrarlo como si fuera un bizcocho.
En el fondo, Office original y Ted Lasso (que acaba de obtener 20 nominaciones al Emmy) tratan sobre la importancia de la bondad y la empatía. El programa de Gervais puede ser incluso más didáctico moralmente; tiene una veta sentimental, incluso sensiblera, que se ha vuelto aún más pronunciada en sus comedias posteriores, como After Life. Pero expone su caso de manera irónica y negativa, esperando que infieras su juicio sobre David Brent a partir de las reacciones de otros personajes y de las tuyas.
¿Qué estaba pasando en el cambio de milenio? La oficina y la compañía siguieron la era de la alta ironía de Seinfeld y David Letterman, una época en la que un recurso literario era una preocupación cultural suficiente para inspirar portadas de revistas , libros y prematuros obituarios . También eran de una pieza con dramas como Los Soprano, que pedían que les gustara ver a sus protagonistas sin me gusta -gustándolos.
Los antihéroes existían en el arte mucho antes de que Tony golpeara a su primera víctima. Dostoyevsky los creó; Northrop Frye escribió sobre ellos. Y la televisión anterior incursionó en protagonistas difíciles, como Archie Bunker de All in the Family. Pero fueron más difíciles de vender para la televisión, que requería un público mucho más amplio que la ficción literaria, o lo hizo, antes de que aparecieran medios como HBO.
El hilo conductor del drama antihéroe y la comedia vergonzosa es la suposición de que el público podría y debería poder distinguir entre la mentalidad del protagonista y la perspectiva del autor. Te pidieron que aceptaras la disonancia dentro de la historia y dentro de ti mismo: podías ver a Tony como un animal mientras reconocías la bestia en ti que resonaba con él, podías ver a Larry David como un imbécil al reconocer que lo encontrabas emocionante.
El público no siempre observó este matiz, lo que llevó a lo que la crítica Emily Nussbaum identificado como malos fans : los espectadores agresivos de los Soprano y Breaking Bad que solo querían ver a Tony reventar cabezas y a Walter White abrirse camino hacia la cima del comercio de metanfetamina, y que se irritaban si otros personajes, fanáticos o incluso los artistas detrás de los programas sugerían que estaban cualquier otra cosa que no sea impresionante.
ImagenCrédito...Robert Zuckerman / FX
ImagenCrédito...Michael Parmelee / FX, vía Associated Press
Podrías decirlo este alejamiento de los modos irónico y antiheroico es un repudio a los malos fans. Pero también se podría argumentar que es una concesión para ellos, al menos, a la idea de que una buena narración significa que el autor y el personaje deben estar sincronizados.
Cuando vio Arrested Development en 2003, es posible que le encantara ver a los Bluth, pero no se hacía ilusiones de que estaba destinado a verlos como ellos se veían a sí mismos. Mientras que al ver a Ted Lasso, crees que Ted Lasso es decente, al igual que los personajes secundarios (incluso los que no les agradan), y Ted Lasso también.
Incluso puede ver este arco en las carreras de artistas individuales. Tomemos a Ryan Murphy, que pasó de los baños de ácido cómico oscuro como la sátira de la escuela secundaria Popular y el mordaz drama de cirugía plástica Nip / Tuck al Hollywood idealista y al recientemente concluido Pose, una celebración del corazón en la manga de lo queer. y pioneros transgénero de la escena de baile de salón de Nueva York en las décadas de 1980 y 1990. En el medio estaba Glee, que logró ser salvaje y sentimental al mismo tiempo.
O considere a Stephen Colbert, quien pasó una década en The Colbert Report interpretándose a sí mismo como un comentarista conservador fanfarrón, una tarea de inmersión irónica de cobertura profunda que requería que la narrativa se separara no solo de su programa sino, en cierto modo, de sí mismo. En la era Trump, Colbert era el presentador del Late Show de CBS, todavía divertido, todavía cortante, pero bromeando sobre su personalidad auténtica, convirtiéndose en el favorito de los espectadores de la Resistencia al burlarse del presidente directamente, en lugar de matarlo con amabilidad falsa.
ImagenCrédito...Andrew Harrer / Pool, a través de Getty Images
Nada en la cultura sucede en el vacío, y aquí, la televisión ha reflejado otras artes. En Bookforum, el crítico Christian Lorentzen identificado un paso en la ficción literaria que se aleja de la ironía —una forma de decir las cosas sin quererlo y de dar sentido a las cosas sin decirlas— y se acerca a las novelas con un nivel cada vez menor de distancia irónica que los autores proyectan sobre sus alter egos.
La Lolita de Nabokov, argumenta Lorentzen, sería mal recibida hoy, no tanto porque su protagonista y narrador, Humbert Humbert, se aproveche sexualmente de una niña, sino porque no es inmediatamente obvio que la apasionada autodefensa de Humbert sea parte integral de la condena moral de Nabokov. .
Sería una tontería culpar a Internet de este cambio. Pero seré lo suficientemente hacky como para decir que es paralelo a Internet. Medios como Twitter promueven un fanatismo apasionado y una condena inequívoca y, dado que los trolls pueden usar el anonimato de estas plataformas de mala fe, esto puede llevar a los usuarios a asumir que cada comentario complejo, distanciado o sardónico también es de mala fe.
Así que uno puede tener opiniones en las redes sociales, pero es seco o irónico bajo su propio riesgo. Recompensa cris de coeur y mates, declaraciones inequívocas que dejan en claro la postura moral o crítica directa del escritor. Los RT no son endosos es la declaración más ignorada en Internet fuera de los Términos de servicio.
Eso no significa que todos los que usan las redes sociales crean que la representación artística es igual a la aprobación. Pero es útil para ampliar esa creencia. Como Laura Miller escribió en pizarra , los autores han cambiado las líneas en los libros porque los lectores furiosos no podían aceptar que los escritores pudieran hacer que sus personajes digan cosas que ellos mismos no creen. En una era en la que se supone que los defensores del diablo tienen agendas satánicas, lo mismo ocurre con el escritor de diálogos del diablo.
ImagenCrédito...Jessica Miglio / HBO
Estoy, por supuesto, usando un pincel grueso, el único tamaño disponible para cualquiera que pinte tendencias culturales. Retroceda varios pasos y podrá ver el patrón; acérquese y encontrará muchas excepciones. La era de los Soprano también tuvo el sentido The West Wing y Friday Night Lights.
También puede ver algunos casos interesantes en la serie que se encuentran entre las dos épocas. Girls, que comenzó en 2012 y terminó en 2017, es posiblemente una serie realizada con el espíritu del primer período que a menudo chocaba con las expectativas del segundo.
Lena Dunham tenía una visión matizada de Hannah Horvath, la escritora protagonista en ciernes que creó e interpretó en el programa. Hannah estaba llena de ambiciones y defectos; era inteligente y desagradable, justa y egocéntrica, luchadora y privilegiada, contra la que pecaba y pecaba.
Pero debido a que Girls también se promocionó como un punto de inflexión generacional, subrayada por el deseo de Horvath de ser la voz de una generación, una línea transparente y cómica cuya ironía se perdió entre las citas, a menudo se la trataba como una especie de embajadora cultural sincera de los millennials. Y cuando sus personajes no pudieron ser modelos a seguir, sufrió una reacción violenta tras otra centrada en su simpatía algo en lo que la sátira del programa no podría estar menos interesada (compárese con Broad City, una comedia de Brooklyn de amistad femenina genial pero muy diferente que se estrenó un par de años después, que vio la imprudencia de fumeta-holgazana de su dúo central como francamente liberadora).
Schitt’s Creek, ganadora del Emmy el año pasado a la mejor comedia, tomó el camino opuesto. Comenzó como una tarta, comedia de situación al estilo de Arrested Development sobre una familia adinerada obligada a ganarse la vida en una pequeña ciudad. Pero se hizo realidad, y encontró una audiencia devota, cuando cambió a un modo cálido y serio, en el que los ricos peces fuera del agua abrazaron a su comunidad, encontrando un propósito y amor.
Otras veces, el cambio puede tener lugar no solo dentro de un programa, sino también entre sus espectadores. The American Office, que comenzó con el espíritu cáustico del original, se volvió más dulce y más comprensiva con su figura principal, Michael Scott (Steve Carell). Y en su vida después de la transmisión, especialmente durante la pandemia, se ha convertido en una especie de hogar reconfortante al que los fanáticos quieren volver una y otra vez, un destino extraño para un programa cuya idea fundacional fue qué tipo de hogar sustituto alienante puede ser el lugar de trabajo.
ImagenCrédito...Isabella Vosmikova / Fox
ImagenCrédito...TV pop
Nada de esto es para decir que los programas de televisión cálidos y sinceros son peores, o más simples o más tontos que sus contrapartes más irónicas. Sí, Ted Lasso puede apoyarse mucho en el sentimiento; la nueva temporada tiene un episodio navideño con el que podrías congelar una casa de pan de jengibre. Pero tiene muchos más matices que las comedias de abrazos y aprendizaje de los primeros años de la televisión, a menudo desafiando si la actitud de ganar no lo es todo de Ted es la adecuada para cada situación, e incluso si es completamente saludable.
De hecho, usar la ironía y la incomodidad para contar una historia no significa ser nihilista; Los Soprano eran intensamente morales incluso si Tony Soprano no lo era. Pero los dramas antihéroes y las comedias vergonzosas se generalizaron tanto que desarrollaron sus propios clichés, al igual que los programas moralistas más antiguos contra los que reaccionaron. Puede que haya llegado el momento de que el péndulo oscile, de que los creadores se den cuenta de que explorar el desafío de ser bueno puede ser tan interesante como recoger los 31 sabores del mal.
En algunos casos, también es una cuestión de quién ha llegado a hacer televisión desde 2001. Después de todo, antihéroes como David Brent y Tony Soprano, aparecieron después de que tipos blancos como ellos tuvieran siglos de ser héroes. Las voces y los rostros del medio se han diversificado, y si está contando las historias de personas y comunidades a las que la televisión nunca había dejado espacio antes, es posible que ensartar no sea su primera elección de tono. No quiero simplificar demasiado esto: series como Atlanta, Ramy, Master of None e Insecure tienen posturas complejas hacia sus protagonistas. Pero también sienten más simpatía por ellos que, por ejemplo, Arrested Development.
Más allá de la televisión, acabamos de pasar varios años de una guerra política de trolls, con odio y vitriolo lavado a través de memes guiños y un presidente de estilo antihéroe quien disculpó como bromas sus deseos de injerencia electoral y un tercer mandato inconstitucional, como si su propia presidencia fuera una actuación de la que pudiera distanciarse diciendo que estaba interpretando un personaje. Con la era del Joker de la presidencia cedida a una centrada en la empatía y la catarsis, la sinceridad puede ser una mejor opción cultural por ahora.
ImagenCrédito...Peter Kramer / HBO
Pero la ironía y la sinceridad no son en sí mismas partes enemigas. Son simplemente herramientas de arte, que se utilizan para lograr los mismos fines desde diferentes ángulos: evocar emociones, probar lo que significa ser humano, desarrollar ideas y hacer que la gente vea las cosas con nuevos ojos. Una herramienta cincela, la otra alisa; cada uno hace algo que el otro no puede.
La televisión es más rica cuando tiene acceso a ambos y, afortunadamente, incluso en este momento serio, la ironía no ha muerto. Este otoño, HBO trae de vuelta Succession, su saga de oligarquía perfumada con azufre que es en parte drama, en parte comedia y en parte reportaje de noticias metafórico. A trailer lanzado recientemente para la tercera temporada es un ejemplo de libro de texto del modo irónico, saboreando las murmuraciones y la poesía insultante de la familia Roy, que no es menos despreciable por ser una delicia de ver.
Promete un cazador de absenta amarga a la cucharada de azúcar de Ted Lasso. No puedo esperar, sinceramente.