Mis pantallas están llenas de peste negra, pero no apartaré la mirada
Las escenas de brutalidad racista, tanto reales, en videos de noticias, como imaginadas, en series como The Boys, pueden oscilar entre la exposición y la explotación. Pero a veces tenemos que pagar el precio de nuestra satisfacción.
Este ensayo incluye spoilers de la temporada actual de The Boys.
El episodio más reciente de la parodia de superhéroes de Amazon Los chicos comienza con un hombre blanco armado que mata a un comerciante del sur de Asia mientras una retórica de odio sobre inmigrantes ilegales peligrosos le pasa por la cabeza. Más tarde, en un mitin público, dos héroes condenan a supervillanos impíos e inhumanos que cruzan nuestras fronteras mientras están parados frente a una bandera estadounidense gigante.
Y pensar que cuando vi la pantalla de episodios recientemente, había recurrido a él para descansar de las noticias sobre asesinatos sin sentido de personas de color y el discurso venenoso y racista que se ha convertido en la norma en mi supuestamente gran país. Pero esta temporada de la serie ofrece más de lo mismo: me pidieron que viera morir a más hombres negros.
Las representaciones ficticias de la serie de muertes negras palidecen en comparación con las tragedias reales que reflejan. Pero encontré que su efecto era igualmente angustioso, y las presentaciones de ambos plantean cuestiones éticas sobre cómo transmitimos los horrores de Estados Unidos. ¿Cuándo es esta documentación de los males, como arte o como periodismo, un valioso servicio público destinado a despertar a la gente sobre lo que está sucediendo en su país? ¿Y cuándo está simplemente explotando la tragedia en aras del espectáculo?
Adaptado del cómic notoriamente gráfico del mismo nombre de Garth Ennis, The Boys nunca ha sido un espectáculo ligero. Pero tiene un sentido del humor oscuro, y la violencia explícita tiene un punto, como parte de una crítica más amplia del capitalismo, el consumismo, el patriotismo y la obsesión estadounidense por la celebridad. En la versión alternativa del mundo del programa, los superhéroes están en todas partes, y los mejores, un grupo adorado llamado los Siete, están respaldados por una corporación malvada, Vought International.
Pero sin que sus fanáticos lo supieran, los cruzados corruptos preferirían perseguir sus propios intereses hedonistas, y a menudo criminales, que salvar el día. Un grupo de antihéroes literales, los Boys, trabaja para vengarse de los superhéroes, en el lenguaje del programa, por sus fechorías y mantenerlos a raya.
ImagenCrédito...Jan Thijs / Amazon Studios
La segunda temporada estrecha la mirada para centrarse en un tema oportuno: el poder de la retórica política llena de odio y miedo. Con ese fin, el programa presenta a un nuevo miembro de Seven: Stormfront, una maravilla eterna, interpretada por Aya Cash, a quien descubrimos que luchó anteriormente bajo el nombre de guerra Liberty y fue miembro de la élite nazi durante la Segunda Guerra Mundial. .
La mejor televisión de 2021
La televisión de este año ofreció ingenio, humor, desafío y esperanza. Estos son algunos de los aspectos más destacados seleccionados por los críticos de televisión de The Times:
- 'Dentro': Escrito y filmado en una sola habitación, el especial de comedia de Bo Burnham, transmitido en Netflix, centra la atención en la vida en Internet en medio de una pandemia.
- 'Dickinson': El Serie Apple TV + es la historia del origen de una superheroína literaria que es muy serio sobre su tema pero poco serio sobre sí mismo.
- 'Sucesión': En el despiadado drama de HBO sobre una familia de multimillonarios de los medios, ser rico no es nada como solía ser.
- 'El ferrocarril subterráneo': La fascinante adaptación de Barry Jenkins de la novela de Colson Whitehead es fabulista pero valientemente real .
El Stormfront del cómic es un nazi salvaje con una capa, un héroe feroz y poderoso que aterroriza abiertamente a las personas de color. La serie cambia de género y hace que la revelación de su villanía sea más sutil: es una feminista blanca que desafía los dobles raseros sexistas, pero luego moviliza a sus fanáticos, primero a través de las redes sociales y luego en manifestaciones estridentes, manipulando los temores de la gente a su favor. Su intolerancia se revela gradualmente, pero como vemos en flashbacks de cuando era Liberty, es profunda.
En una escena desencadenante ambientada en los años 70, Liberty detiene a un hombre negro y a su hermana menor mientras conducen por la noche. El superhéroe cita el robo de un coche, aunque el hombre insiste en que el coche es suyo. Sin embargo, Liberty mata al hombre mientras su hermana observa.
En la actualidad, como Stormfront, persigue a un personaje con superpoderes en un complejo de apartamentos lleno de familias negras, matando sin pensar a los transeúntes en el camino. Ella arroja a un hombre negro contra su propio refrigerador y él muere en su casa, y está implícito que el resto de su familia también lo hace. Arroja a otro por la ventana como si fuera un pedazo de basura. Cuando alcanza a su objetivo, un hombre asiático, lo mata lenta y cruelmente, escupiendo un epíteto racial mientras lo hace. Más tarde, en un mitin, la vemos proclamando la necesidad de mantener a Estados Unidos a salvo nuevamente, en una devolución de llamada explícita al eslogan favorito de nuestro presidente.
Luego está la escena inicial del episodio publicado el viernes, cuando un fan blanco aleatorio de Stormfront, infectado por su racismo, le dispara al hombre en su propia tienda de conveniencia, temeroso de que sea uno de los superterroristas inmigrantes sobre los que ha sido advertido. .
Esta escena y otras similares de esta temporada son más viciosas y urgentes en su sátira que lo que generalmente hemos visto en The Boys, que parodiaba principalmente la cultura de las celebridades y los clichés de los cómics en la temporada 1. Estas llamadas provienen del interior de la casa.
Al menos ellos se sienten así para mí, como espectador negro. Desde su primer episodio, The Boys ha demostrado que no se alejará de las llamativas muestras de sangre, desmembramientos y contenido gratuito, desde sus representaciones de agresión sexual hasta su versión alternativa del 11 de septiembre. En términos de violencia pura, las escenas que conducen a la revelación de que Stormfront es el Liberty racista generalmente están en línea con la acción más desenfrenada del programa. Pero construyen algo que vale la pena, iluminando cómo el odio se puede disfrazar, cómo se puede convertir en un arma, cómo se puede entretejer indisolublemente en el tejido de una nación.
ImagenCrédito...Victor J. Blue para The New York Times
Y, sin embargo, al fijar su mirada en el rostro golpeado del hombre negro asesinado frente a su hermana pequeña, una clara referencia visual a la imagen del brutalizado Emmett Till, el espectáculo se sumerge en una peligrosa sensacionalización de estas tragedias. Toma prestado de nuestra traumatizada memoria y experiencia cultural: esclavitud, linchamiento y abusos de Jim Crow del pasado; brutalidad policial que continúa hasta el presente y, por lo tanto, reproduce el dolor real. Cualquiera sea su intención, esta horripilante interpretación obliga a los espectadores negros, como yo, a mirar la cara rota de alguien que se parece a ellos.
De esa manera, no es muy diferente de los videos que vemos constantemente en sitios de noticias, transmisiones por televisión y redes sociales. De Jacob Blake, baleado y quedó paralizado en Kenosha, Wis., A fines de agosto. De George Floyd, quien murió con la cabeza pegada al suelo, inmovilizado debajo de la rodilla de un oficial de policía, a fines de mayo. De todos los negros que hemos visto antes y después.
Esa noche vi The Boys, también vi un Colección NBC News de 2016 que reunió varios videos de brutalidad policial. Uno se topó con otro en otro mientras yo entrecerraba los ojos en la pantalla, tratando de distinguir lo que estaba sucediendo en los intercambios ahogados entre cuerpos borrosos. Sentí una baja y constante sensación de suspenso, no la sensación eléctrica de anticipar la caída de una montaña rusa, sino la ansiedad más cotidiana de, digamos, ver una olla en la estufa, esperando que tu salsa burbujeante y hirviente no se derrame. La casi banal sensación de miedo que conlleva ser negro en Estados Unidos.
Ver a The Boys me puso nervioso, pero hasta cierto punto pude quitarme la ansiedad. La actuación, el trabajo de cámara, el brillo artístico de la serie hicieron que estas muertes negras fueran visualmente indelebles, pero esos elementos también señalaron el artificio de esas escenas. Todavía puedo evocarlos claramente en mi mente, en parte debido a la coreografía cinematográfica que se utilizó para crear una versión más estilizada de la realidad.
ImagenCrédito...Michael A. McCoy para The New York Times
Mi reacción a los videos de muertes negras, sin embargo, fue la inversa; No recuerdo los detalles de las escenas, pero la sensación de hundimiento permanece. Hubo un sutil golpe de adrenalina que aceleró el ritmo de mi corazón y puso en marcha el motor de mi imaginación, produciendo escenarios en los que me detuvieron en la calle o me dispararon en mi casa. Consideré mi vecindario de Brooklyn abrumadoramente blanco y traté de recordar cuántas personas negras había visto ese día, preguntándome si en algún momento se sentían atacadas, si también estaban sentadas con miedo y en pánico en sus hogares.
Y, sin embargo, nos apresuramos a compartir estos videos y comentar. Los medios de comunicación se apresuran a reproducir los asesinatos en aras de documentar las noticias. Aparecen en la televisión y se reproducen automáticamente en artículos de noticias y redes sociales, acompañadas de una advertencia de activación obligatoria, como si eso excusara lo que a veces es una mera mercantilización del horror. Al perseguir una verdad destacada sobre nuestra nación, existe el peligro de reducir estos videos a espectáculos: actuaciones, encadenadas, divorciadas de la realidad concreta de la situación.
Ahora hay tantas imágenes de muertes negras, tantos videos, que los detalles se me han vuelto borrosos. ¿Quién alcanzó algo? ¿Quién tenía las manos en los bolsillos? ¿Quién hizo un gesto? ¿Quién dio un paso adelante lentamente? ¿Quién levantó los brazos al aire? Los detalles son intrascendentes, o peligrosos en la medida en que se utilizan para explicar la brutalidad, como si las víctimas tuvieran la culpa de alguna manera en sus propias ejecuciones. Y, sin embargo, nos recuerdan que se trataba de personas específicas asesinadas en circunstancias específicas, no solo nombres en una lista o símbolos de un movimiento. Gritamos, decimos sus nombres, pero hacerlo puede volverse más reflexivo que reflexivo.
Después de haber visto muertes tanto ficticias como reales esa noche, estaba exhausto, ya no estaba seguro de cuáles estaban exponiendo una tragedia nacional continua y cuáles la estaban explotando. Esa línea es borrosa y cambia de una persona a otra, y quizás de una noche a otra.
Pero seguiré mirando. De vez en cuando tenemos que pagar el precio de nuestra satisfacción, con ficción que amplía nuestra comprensión de la injusticia racial en Estados Unidos y con los videos de primera mano que dan testimonio de ella. Ambos pueden fallar en ocasiones, cuando no consideran la dignidad de las víctimas tan cuidadosamente como lo hacen con sus propias narrativas o calificaciones. Pero no podemos permitirnos el lujo de apartar la mirada.