'Cuando nos ven' transforma a sus víctimas en héroes
La miniserie de Ava DuVernay describe el terrible precio que la persecución y el encarcelamiento tuvieron en los adolescentes conocidos como los Cinco de Central Park.
Yo tenía 13 años, apenas un año más joven que Kevin Richardson y Raymond Santana, dos de los chicos que formaban Central Park Five, cuando fueron condenados injustamente por golpear y violar a la corredora blanca Trisha Meili en 1989.
Acababa de regresar a los Estados Unidos después de vivir en el país de mi padre, Trinidad y Tobago durante tres años, y los melodramas televisados que consolidarían mi mayoría de edad como mujer negra: Anita Hill testificando en las audiencias de confirmación de Clarence Thomas, el cinta de vídeo de los agentes de policía de Los Ángeles golpeando a Rodney King, el DO La persecución de Simpson Bronco - aún no había sucedido.
En 1989, todavía era un novato en las reglas y rituales del racismo estadounidense. Pero, como muchos otros niños latinos y afroamericanos que vivían en el área metropolitana de Nueva York, estaba a punto de recibir un manual: el caso del corredor de Central Park.
Debido a mi proximidad a ese juicio, pensé que estaría preparado para ver When They See Us, la miniserie de Netflix de cuatro partes de Ava DuVernay, que se estrenará el viernes y que describe los horribles eventos que rodearon el caso y el terrible costo del público. La persecución y la rápida condena tuvieron lugar en estos adolescentes y sus familias.
En cambio, me tomó dos días ver el primer episodio, y después de cada pausa, tuve que convencerme de que podía sentarme en la siguiente escena.
La mejor televisión de 2021
La televisión de este año ofreció ingenio, humor, desafío y esperanza. Estos son algunos de los aspectos más destacados seleccionados por los críticos de televisión de The Times:
- 'Dentro': Escrito y filmado en una habitación individual, el especial de comedia de Bo Burnham, transmitido en Netflix, centra la atención en la vida en Internet en mitad de una pandemia .
- 'Dickinson': El La serie Apple TV + es la historia del origen de una superheroína literaria que se toma muy en serio el tema, pero no se preocupa por sí misma.
- 'Sucesión': En el despiadado drama de HBO sobre una familia de multimillonarios de los medios, ser rico no es nada como solía ser .
- 'El ferrocarril subterráneo': La fascinante adaptación de Barry Jenkins de la novela de Colson Whitehead es fabulosa pero valientemente real.
Esto no se debe a que este espectáculo carezca de belleza o profundidad. Tiene un elenco cuidadoso, tiene un buen ritmo y es visualmente impresionante, gracias al colaborador de toda la vida de DuVernay, el director de fotografía Bradford Young. De hecho, When They See Us es el trabajo más sólido de DuVernay hasta la fecha. Pero lo que lo hace tan devastador es su descripción implacable de un sistema de justicia penal que encierra, toma como chivo expiatorio y brutaliza a los niños estadounidenses negros y morenos con facilidad y entusiasmo. Parte canto fúnebre, parte acusación, la serie se destaca porque insiste en que veamos a los chicos como fueron y como siempre se vieron a sí mismos: inocentes.
[Lea una entrevista con los Cinco de Central Park.]
When They See Us no es el primer proyecto que profundiza en este tema. En 2003, Meili publicó un libro de memorias, Soy el corredor de Central Park: una historia de esperanza y posibilidad, en el que reveló públicamente su identidad por primera vez, relató su terrible experiencia y dijo que no recuerda su ataque y que no tiene memoria. los médicos le han dicho que nunca lo hará.
Pero, como miniserie de televisión, el proyecto de DuVernay se beneficia más directamente de la investigación de archivo que se encuentra en el documental de 2012 The Central Park Five, dirigido por Ken Burns, Sarah Burns y David McMahon. Debutando en los albores del segundo mandato del presidente Obama, esa película se posicionó como una especie de perdón público, escribió Manohla Dargis en su reseña del New York Times. Igualdad de medidas en la investigación criminal, la exhumación cultural y la consideración de la raza en una América presuntamente postracial, busca dejar las cosas claras.
Siete años después, Estados Unidos se ve muy diferente. Como resultado, la historia de DuVernay evita el tono mesurado del documental por una indignación más parecida a la próxima ópera de Anthony Davis, The Central Park Five, y la de Alexandra Bell. nueva serie de estampados, No hay humanos involucrados, después de Sylvia Wynter. Apareciendo en la Bienal de Whitney de este año, las fotolitografías de Bell critican la cobertura de los medios del caso del corredor de Central Park, especialmente el New York Daily News y sus titulares racistas como Park merodeadores lo llaman 'Wilding' y Wolf Pack's Prey, y la publicación de Donald Trump de 1989. anuncio de periódico que pide la ejecución de estos adolescentes.
Y es el horror de la demanda de Trump de 85.000 dólares a toda página y la prisa racista e imprudente por demonizar a los niños lo que ejemplifica, lo que pone de fondo esta miniserie. (Esta semana ofreció un contraste sorprendente en la forma de Twitter del presidente Trump respuesta a los hallazgos de Robert Mueller: no había pruebas suficientes y, por lo tanto, en nuestro país, una persona es inocente).
En primer plano, sin embargo, hay una historia más nueva y aún más rica: When They See Us restaura la inocencia infantil que los medios, la policía y los fiscales hicieron todo lo posible por negar y distorsionar. También lamenta los años perdidos por las cinco víctimas, condenadas cuando eran niños y liberadas como hombres.
ImagenCrédito...Atsushi Nishijima / Netflix
El tiempo es primordial aquí. Abriendo in medias res, el primer episodio no comienza en Central Park, sino en la comodidad y familiaridad del barrio residencial de chicos de Harlem. Sus bromas lúdicas y su inquietud adolescente, y las apariencias juveniles de los actores, subrayan la ingenuidad y la vulnerabilidad que les permite ser explotados y obligados a confesar por agentes de policía que los retuvieron e interrogaron de forma intermitente durante 14 a 30 horas, a menudo sin su padres presentes.
El segundo episodio es aún más desgarrador porque sigue a la conspiración, no del que se acusa a los niños, sino del que montaron la policía y los fiscales que manipulan los plazos y pasan por alto pruebas cruciales para acelerar un veredicto de culpabilidad. En los dos últimos episodios, todos menos uno de los chicos son reelaborados con un actor mayor, para marcar cuánto han cambiado ellos y el mundo. (Korey Wise, el mayor de los niños, que fue juzgado como adulto y sentenciado a entre 5 y 15 años, es interpretado por un fascinante Jharrel Jerome, conocido por Moonlight).
[Lea la historia del caso de Central Park Five].
DuVernay ha explorado la brutalidad policial y el encarcelamiento masivo antes, en su película Middle of Nowhere, su documental nominado al Oscar 13th y su serie de televisión Queen Sugar. Pero ella usa el tiempo de manera diferente aquí, ralentizándolo lo suficiente como para que el espectador sienta la intensidad del desconcierto de los niños ante su configuración por parte de la policía y luego acelerándolo mientras vemos a estos hombres adaptarse de nuevo a la sociedad, manchados para siempre por sus experiencias.
El efecto es un conjunto de reversiones en las que DuVernay utiliza las convenciones del drama criminal para cambiar nuestras lealtades típicas a los protagonistas policiales y cambiar nuestra mirada de los poderosos a los objetivos de su racismo institucional.
De hecho, este caso no se resolvió mediante una investigación policial rigurosa, sino mediante un encuentro casual y una admisión inusual de culpabilidad. Doce años después de que los cinco fueran condenados, Matías Reyes, un asesino y violador en serie (con quien Wise tuvo breves encuentros en prisión), confesó a los funcionarios de la prisión que él fue quien agredió a Meili. En 2002, después de que nueva evidencia de ADN corroboró la versión de Reyes de los hechos, se anularon las condenas de los Cinco de Central Park. Y en 2014, ganaron un acuerdo histórico de $ 41 millones de la ciudad. Ninguna cantidad de dinero podría habernos devuelto nuestro tiempo, Yusef Salaam, que tenía 15 años en el momento de su condena, recientemente dicho en una entrevista.
When They See Us no pretende recuperar ese tiempo perdido. En cambio, nos brinda algo que aún no hemos visto por completo: su humanidad y la intimidad que estos niños cultivaron con sus familias y, con el tiempo, entre ellos para poder sobrevivir. Al hacerlo, Kevin Richardson, Antron McCray, Raymond Santana, Korey Wise y Yusef Salaam emergen como los héroes de su propia historia, y si prestamos atención al mensaje urgente de la serie sobre la reforma de la justicia penal, la nuestra también.