Transmitir TV no es solo una nueva forma de mirar. Es un nuevo género.
Las temporadas completas, lanzadas todas a la vez, son algo genuinamente nuevo. Y estamos empezando a descubrir sus convenciones y su estética.
Crédito...Barra Noma
Apoyado por
Continuar leyendo la historia principalEn algún momento de Netflix Sense8 - una hermosa y ridícula serie sobre ocho extraños diseminados por todo el mundo que usan una conexión psíquica para ayudarse mutuamente en peleas y en un momento tienen una orgía virtual - Tuve que preguntarme: ¿Qué estoy viendo?
No quise decir eso de la manera que suelo hacer cuando reviso un programa desconcertante. Quise decir, ¿qué, en un sentido definitorio, era esta historia maximalista, de gran tamaño, enrejada? ¿Una miniserie? ¿Una megapelícula? Para decirlo de otra manera: ¿es Netflix TV?
Por un lado, seguro. En estos días, cuando los periódicos tienen estudios de producción de videos y puedes ver The Walking Dead en tu teléfono, la televisión es un club bastante inclusivo. Por otro lado, la transmisión de programas, con lo que aquí me refiero a la serie original que Netflix, Amazon y los de su tipo lanzan a la vez, en temporadas completas, son más que simples series de televisión como las conocemos. Se están convirtiendo en un género distinto por sí mismos, cuyas convenciones y estética apenas estamos empezando a descubrir.
ImagenSense8 (Netflix) De los creadores de la trilogía Matrix, es como Cloud Atlas y Heroes con un magnífico documental de viajes. '>Crédito...Murray Close / Netflix
En la televisión, la narrativa siempre ha sido una consecuencia del mecanismo de transmisión. ¿Por qué hay situaciones de suspenso? Así que lo sintonizarás la semana que viene. ¿Por qué los espectáculos duran media hora o una hora? Porque la visualización en tiempo real requería horarios predecibles. ¿Por qué los episodios tienen una estructura de actos múltiples? Para dejar espacio a los comerciales.
Las series de HBO como Deadwood, que descartaron las pausas publicitarias y las restricciones de contenido de las cadenas de televisión, se han comparado con las novelas en serie de Dickens. Ver una serie en streaming es incluso más como leer un libro: lo recibe como un todo sin interrupciones, usted establece su propio horario, pero también es como un videojuego. Ver atracones es inmersivo. Está dirigido al usuario. Crea una dinámica que yo llamo The Suck: esa sensación narcótica de marea de ser arrastrado a un espectáculo y dejar que te inunde durante horas. Reproducir el próximo episodio es el predeterminado y es muy fácil. Incluso puede ser competitivo. Tus amigos están publicando su progreso, hora a hora, en las redes sociales. (¡Dios mío #JessicaJones episodio 10! ¡Me desperté a las 3 a.m. para verlo!) Cada episodio se convierte en un nivel para desbloquear.
Con esas nuevas mecánicas surge una nueva relación con la audiencia. La televisión tradicional, lo que los jerárquicos ahora llaman televisión lineal, asume que su tiempo es escaso y lo tiene para unas horas preciosas antes de acostarse. Los servicios de transmisión asumen que son dueños de su tiempo libre, cuando sea que llegue (viajes, vacaciones, fines de semana) para llenarlo con entretenimientos de cinco y 10 horas.
Streaming de comedias que merecen una mirada
Las mejores series de streaming originales hasta ahora son comedias como BoJack Horseman, Catastrophe y Casual.
Así que programan programas exactamente cuando las cadenas de televisión no lo hacen. Debutan series los viernes (considerado el espacio de la muerte en la televisión en red) y durante las vacaciones. En noviembre y diciembre, la larga siesta invernal de reposiciones de la TV, los servicios de transmisión se descargan temporada tras temporada completa de TV original: Jessica Jones, Transparente, Making a Murderer, The Art of More - and more, and more. Amazon lanzará la temporada 2 de Mozart in the Jungle el 30 de diciembre, justo a tiempo para que caiga la pelota.
En otras palabras, programan sus programas como películas de Hollywood. La transmisión es como un vasto múltiplex en el que cada pantalla reproduce El Mahabharata. Espera compromiso y lo consigue.
La mejor televisión de 2021
La televisión de este año ofreció ingenio, humor, desafío y esperanza. Estos son algunos de los aspectos más destacados seleccionados por los críticos de televisión de The Times:
- 'Dentro': Escrito y filmado en una sola habitación, el especial de comedia de Bo Burnham, transmitido en Netflix, centra la atención en la vida en Internet en medio de una pandemia.
- 'Dickinson': El Serie Apple TV + es la historia del origen de una superheroína literaria que es muy serio sobre su tema pero poco serio sobre sí mismo.
- 'Sucesión': En el despiadado drama de HBO sobre una familia de multimillonarios de los medios, ser rico no es nada como solía ser.
- 'El ferrocarril subterráneo': La fascinante adaptación de Barry Jenkins de la novela de Colson Whitehead es fabulista pero valientemente real .
Antes de Netflix y los DVD, existía un antiguo equivalente televisivo del binge-watch: miniserie de la cadena de eventos, como Roots, Shogun y The Thorn Birds. Mientras que la mayoría de la televisión de la época asumía que entrarías y saldrías de una serie de manera casual, estas gigantescas series asumieron que tenían toda tu atención hasta que se terminó la historia.
ImagenCrédito...Daniel Daza / Netflix
De la misma manera, la observación compulsiva supone un tipo diferente de transacción con el espectador. La televisión semanal prospera al crear un estado constante de tensión, provocando que regreses la semana que viene. La transmisión se basa en The Suck.
Por supuesto, nadie te impide ver una serie más lentamente, pero eso cambia la experiencia. Declar si es mejor o peor darse un atracón rápido o lento es como discutir si es mejor ver el Gran Cañón desde un helicóptero o a pie. Es hermoso de cualquier manera, pero es diferente. Ves el grano fino, o ves la vasta extensión.
Cuando miras una serie semanalmente, el tiempo que pasas sin mirar (reflexionando, anticipando, simplemente envejeciendo) es parte del programa. Breaking Bad, por ejemplo, es la historia del descenso o ascenso de un hombre de la vida ordinaria a la criminalidad asesina. En el tiempo narrativo, la historia dura unos dos años. Visto en vivo por AMC, se emitió durante más de cinco años. Atravesado, como lo vieron muchos fanáticos que se unieron tarde, tomó tal vez una semana o tres.
ImagenCrédito...Estudios Amazon
El espectador en vivo vio el cambio de Walter White distendido, en cámara lenta; poco a poco, fue rompiendo cada vez más, de una manera que enfatizaba la pendiente gradual del compromiso moral. El binger lo vio cambiar en el lapso de tiempo, de una manera que sugirió que la tendencia a la arrogancia y la maldad estuvo en él todo el tiempo. Ninguna percepción está mal. De hecho, ambos temas están completamente integrados en el programa. Pero la forma en que miras, de alguna manera, afecta la historia que ves.
Los programadores de streaming saben muy bien cómo funciona The Suck. Según los datos de Netflix, la mayoría de los espectadores de transmisión (incluidos los que miran contenido original y programas de televisión tradicionales) toman tres o cuatro episodios para decidir comprometerse con una temporada, lo que significa que los servicios de transmisión pueden asumir más paciencia (intentaré solo uno más) que programadores de red que asumen que el piloto es decisivo.
De hecho, el director de contenido de Netflix, Ted Sarandos, ha dicho que considera que la primera temporada de una serie, no el primer episodio, es el piloto. Así que sus estrenos tienden a no atraparte tanto como a dejarte hundirte. El primer episodio de Narcos, su drama sobre el cártel de la droga, es un escenario lleno de exposiciones con tanta voz en off como un audiolibro; es menos un piloto que un prólogo.
ImagenCrédito...Ali Goldstein / Amazon Studios, vía Associated Press
Este enfoque tiene ventajas. Con unas pocas horas para sellar el trato, no necesita cargar su primer episodio con trucos y puede evitar la tediosa práctica de la red de repetir el piloto: contar historias repetitivas en los primeros episodios para acomodar a los que llegan tarde. Puede empaquetar una serie con historias e incidentes y confiar en que los espectadores no olviden los detalles; Orange Is the New Black, por ejemplo, ha creado arcos para docenas de personajes en tan solo tres temporadas.
Pero también puede significar narrativas letárgicas y sin forma que se basan en The Suck para mantener a los espectadores mirando puramente en el principio de costos hundidos, como Línea de sangre que flotó como restos flotantes en una corriente de Florida hasta que me di por vencido. (No me digas: se obtienen buenos seis o siete episodios en. siempre alguien que le diga que una serie de Netflix tiene buenos seis o siete episodios. Solo me quedan algunos tramos más de seis o siete horas en mi vida).
Los programas de televisión en red, que producen nuevos episodios mientras las temporadas se transmiten, pueden corregir el rumbo a mitad de temporada cuando las calificaciones bajan o se rechaza un nuevo personaje. El auge de los foros de fans en línea y las redes sociales hizo que el diálogo fuera aún más intenso (ver la disección de cada episodio de Perdió cuando salió al aire). Esto podría mejorar un espectáculo o alentar a los complacientes, pero era, al menos, una herramienta. Las series de transmisión, cada temporada transmitida desde la montaña en tabletas, pierden esta herramienta por completo.
ImagenCrédito...Myles Aronowitz / Netflix
Lo que Netflix tiene es una enorme cantidad de datos sobre lo que a la gente ya le gusta ver. ¿Les gusta el drama de aventuras? Haz Marco Polo. ¿Sagas de drogas como Breaking Bad? Dales Narcos. Probablemente sea un negocio excelente, pero no fomenta grandes saltos hacia lo desconocido.
Esta puede ser una de las razones por las que los servicios de transmisión aún no han creado un gran drama. (Orange Is the New Black y el magnífico Transparent son al menos en parte comedia). Son sus comedias, incluidas Maestro de nadie, La inquebrantable Kimmy Schmidt, BoJack Horseman y Catástrofe, que han sido algunos de los mejores programas de televisión del año pasado en cualquier plataforma.
Esa disparidad se ajusta al patrón de cada nueva forma de televisión. I Love Lucy llegó décadas antes de Hill Street Blues, The Larry Sanders Show antes de Los Soprano. La comedia es un medio portátil, pasó fácilmente de la radio a la televisión, y la mayoría de las mejores comedias de transmisión son similares a las de la red y el cable. (Kimmy Schmidt fue desarrollado para NBC, y Catastrophe se emitió por primera vez en la televisión británica). La mayoría de los ajustes al formato (excepto la temporada semi-exitosa y no lineal de Arrested Development) han sido simples e intuitivos. Master of None, por ejemplo, es francamente episódico y muy serial; está diseñado tanto para atracones como para picar.
ImagenCrédito...K.C. Bailey / Netflix, vía Associated Press
El drama en serie, por otro lado, es potencialmente el que más cambia con los atracones, lo que significa que sus creadores tienen más que aprender sobre cómo hacerlo, y la audiencia, sobre cómo mirar.
Hasta ahora, el streaming ha servido mejor para cierto tipo de drama con una trama pesada, competente pero no revolucionaria. Una vez que aceptas que House of Cards no es el próximo The Wire sino más bien una caricatura política de acción real sobre Evil Foghorn Leghorn, es perfectamente divertido: una olla hirviendo de jamón sureño que te hará buena compañía en el iPad mientras doblas la ropa.
El crítico Alan Sepinwall, al diagnosticar este problema, argumentó recientemente que las series de transmisión deben volver a aprender el arte televisivo de hacer episodios cuidadosamente elaborados dentro de arcos seriales más grandes; Tu programa de televisión, escribió, no tiene por qué ser una novela. Los dramas en streaming no son novelas. Pero tampoco son solo programas de televisión como los conocemos, entregados a través de una tubería diferente. Y no alcanzarán su máximo potencial simplemente imitando lo que ya existe. Los primeros días de la transmisión nos brindaron grandes espectáculos, como Playhouse 90, que eran esencialmente teatro en vivo que se televisaba, pero el medio no se hizo realidad hasta que aprendió a usar lo que lo hizo distintivo: la capacidad de contar en público. -Terminadas historias en curso. Del mismo modo, la transmisión debe aprender a usar mejor su formato de gran tamaño, no luchar contra él.
ImagenCrédito...Yahoo
Lo que me lleva de vuelta a Sense8, realizado por los cineastas Andy y Lana Wachowski. Filmada en lugares de todo el mundo, hizo que la película de Wachowski, Cloud Atlas, pareciera un haiku, y tomó horas para exponer su premisa y cortó de manera clásica entre los personajes y sus historias.
Sense8 fue, según muchas medidas tradicionales, terrible: risible, cargado de una exposición torpe y potenciado por un alto contenido de THC, todos estamos conectados, joo-hah. Pero también fue intrépido y vigorosamente nuevo, un esfuerzo de los Wachowski por usar cada centímetro del lienzo en expansión del nuevo formato. Era la división de I + D de la televisión, invitándote a ponerte el traje de protección y asumir el riesgo.
Y lo confesaré: como crítico con múltiples compromisos televisivos, vi Sense8 de forma intermitente durante semanas, lo que significa que es muy posible que simplemente lo estuviera haciendo mal. Tal vez requirió un trance inmersivo, como una búsqueda de visión psicodélica. Quizás el amplio pastoreo necesario para ser un crítico generalista imposibilite una apreciación adecuada de este tipo de espectáculos, hechos para la apreciación intensa de los especialistas.
Por el contrario, la transmisión por secuencias puede no ser el mejor formato para todas las historias en serie. Matthew Weiner, el creador de Mad Men, denso y profundamente alusivo, ha dicho que si alguna vez hiciera una serie de Netflix, abogaría por un programa semanal para aumentar el tiempo de digestión, y yo firmaría la petición para que se lo permitiera. (Aunque eso también puede significar que estaría mejor haciendo el programa para alguien que no sea Netflix).
Más que cualquier innovación reciente en televisión, el streaming tiene el potencial, incluso la probabilidad, de crear un género narrativo completamente nuevo: uno con elementos de televisión, cine y novela, pero diferente de todos esos. Pero a todos nos llevará tiempo dominarlo.
Afortunadamente, todavía tiene el resto de sus vacaciones para trabajar en ello. Espero que no hayas hecho planes para la víspera de Año Nuevo.