Revisando 'Deadwood', un preludio sin ley de la Nueva Edad de Oro de la televisión
Después de ver el episodio piloto de Deadwood, me levanté, bajé las persianas, atenué las luces y quemé el resto del DVD en una fuga de asombro y emoción. No dejé la serie hasta el día siguiente, tambaleándome sin fuerzas bajo la luz del sol como Ray Milland en El fin de semana perdido.
Era 2004 y yo había sido el principal crítico de televisión de The New York Times durante aproximadamente un año. HBO me había enviado proyectores avanzados de su nuevo western. Y estaba descubriendo la observación compulsiva.
Hay dramas que posiblemente son mejores o más apreciados que Deadwood: The Sopranos, The Wire o Breaking Bad. Pero de todos los programas que he revisado durante los últimos 12 años, Deadwood es el que más me gustaría volver a ver por primera vez.
En esa primera sacudida de sorpresa y fascinación, sentí como si David Milch hubiera creado Deadwood solo para mí, siempre me han gustado los westerns, torciendo el género para inventar algo nuevo. Escribí en ese momento que los westerns eran como ropa de hombre o poesía formal: hay una cierta libertad en sus restricciones, y algunas limitaciones inspiran la creatividad. Deadwood resultó ser un soneto televisivo con ritmo hip-hop.
ImagenCrédito...Doug Hyun / HBO
Antes de que Mad Men o The Americans encontraran nuevas formas de recuperar el pasado, esta era una pieza de época adelantada a su tiempo, un drama moderno ambientado durante la fiebre del oro de Dakota de la década de 1870. Una paleta sombría y descolorida de sepia y gris reemplazó los familiares panoramas en tecnicolor de los westerns de John Ford.
Esta representación de Occidente era sofisticada y con muchas capas, a veces cómica pero siempre brutal. Deadwood fétido, abarrotado y sucio no solo era primitivo, era primitivo. Los hombres asesinados alimentaban a los cerdos. El sexo en los burdeles era casi igualmente insensible.
Los personajes también hablaban un nuevo idioma, una mezcla incongruente de poesía y blasfemia que no ha sido igualada por ningún otro programa, ni siquiera la primera temporada de True Detective. Milch aclaró la blasfemia común de la década de 1870 con obscenidades tan crudas que harían estremecer a los raperos.
Pero enhebrado a través del chorro de palabrotas sería vuelos repentinos de elocuencia casi shakesperiana . Consolar a un secuaz despreciado, el proxeneta y tabernero de la ciudad, Al Swearengen (Ian McShane), fue reconfortante: lo que sea que esté al acecho, las abominaciones graves y la discordia, tú y yo entramos juntos, como siempre.
La mejor televisión de 2021
La televisión de este año ofreció ingenio, humor, desafío y esperanza. Estos son algunos de los aspectos más destacados seleccionados por los críticos de televisión de The Times:
- 'Dentro': Escrito y filmado en una habitación individual, el especial de comedia de Bo Burnham, transmitido en Netflix, centra la atención en la vida en Internet en mitad de una pandemia .
- 'Dickinson': El La serie Apple TV + es la historia del origen de una superheroína literaria que se toma muy en serio el tema, pero no se preocupa por sí misma.
- 'Sucesión': En el despiadado drama de HBO sobre una familia de multimillonarios de los medios, ser rico no es nada como solía ser .
- 'El ferrocarril subterráneo': La fascinante adaptación de Barry Jenkins de la novela de Colson Whitehead es fabulosa pero valientemente real.
Los fanáticos del programa, y yo fui uno de los primeros, se enamoró de Swearengen, el asesino, tortuoso y cansado jefe de la mafia del Viejo Oeste. El programa tenía un héroe putativo, Seth Bullock (Timothy Olyphant), un ex mariscal convertido en comerciante, pero Swearengen era la verdadera estrella, un antihéroe complicado y seductor en lo alto del panteón de los llamados hombres difíciles de la segunda Edad de Oro de la televisión.
ImagenCrédito...John P. Johnson / HBO
Estaba aún más enamorado de Calamity Jane (Robin Weigert), el compañero profano y borracho de Wild Bill Hickok (Keith Carradine), ambas figuras históricas reinventadas por el Sr. Milch. Jane se vistió, bebió, maldijo y peleó como un hombre, pero cuando miró a Wild Bill, su rostro se suavizó con un anhelo de solterona que le rompía el corazón. Entonces alguien más hablaría y ella volvería a su habitual gruñido e intimidación.
Deadwood era un territorio sin ley, lo cual era interesante porque el Sr. Milch se inició en Hill Street Blues y NYPD Blue, el tipo de programas policiales contemporáneos que finalmente acabó con la televisión occidental. Parecía apropiado que pagara las reparaciones refiriéndose al desorden y al desorden fronterizos. En una entrevista de 2004, le dijo al periodista Ned Martel que quería explorar el lodo primordial de la aplicación de la ley. En Deadwood, lo más parecido a la justicia era la venganza con revisión por pares.
ImagenCrédito...Doug Hyun / HBO
Milch tiene una historia complicada y sus dos próximos programas para HBO, John From Cincinnati y la mala suerte, eran asombrosamente defectuosos. Pero admiro su inestabilidad casi tanto como respeto la brillantez más consistente de David Chase o Vince Gilligan. Los ambiciosos y anárquicos fracasos de Milch hacen que el éxito de Deadwood sea aún más milagroso. La serie alcanzó el punto de inflamación de la creatividad, el talento y la audacia necesarios para una televisión verdaderamente genial.
Y, pensándolo bien, Deadwood fue más que un ejemplo de su época; también sirvió como una metáfora apropiada para nuestro tiempo. Una vez que Internet se afianzó, la televisión se volvió casi tan ilegal como Black Hills, un medio de la fiebre del oro de buscadores despiadados, pocas reglas y un potencial infinito.
Pero incluso Deadwood se estableció y se volvió cívico en la temporada 2. La televisión aún puede estar plagada de transmisiones ilegales. Pero al final, Internet no exterminó las redes, solo cambió la forma en que vemos sus programas.
Llegué al trabajo de crítico desde el lado de las noticias y pasé mis primeros días concentrado en la cobertura televisiva de la guerra de Irak y las elecciones de 2004. La televisión de realidad era el otro tema candente cuando comencé, incluso si la mayoría de esos programas (The Osbournes, The Bachelor, Fear Factor) eran más divertidos de analizar como expresiones del id nacional que de mirar.
ImagenCrédito...En el sentido de las agujas del reloj desde la parte superior izquierda: Helen Sloan / HBO, Gene Page / AMC, Doug Hyun / HBO, JoJo Whilden para Netflix, Mario Perez / ABC, Warner Brothers
Ya estaban sucediendo muchas cosas extraordinarias en la televisión: Los Soprano todavía estaban al aire, y también The Wire. Las cadenas de televisión y HBO fueron los pilares, con FX y Showtime aprendiendo a asumir riesgos.
Luego, programas como Damages, Homeland y The Americans comenzaron a abrirse paso, y de repente nos encontramos en una nueva era de exploración. Uno de los placeres de ser crítico fue navegar por el alcance global que Netflix y otros sitios de transmisión ofrecieron a los espectadores estadounidenses; Fue estimulante descubrir programas extranjeros como Forbrydelsen, Borgen y Spiral.
Cuando pedí el trabajo, algunos de mis compañeros se sorprendieron, y algunos apenas pudieron disimular su desprecio por la médium, preguntándome con lástima cómo podía soportar ver toda esa basura. Doce años después, las mismas personas me presionan con entusiasmo a favor de los nuevos programas que han descubierto. (En todo caso, ahora se compadecen de los críticos de cine).
Deadwood duró tres temporadas. Pero hoy esos episodios están siempre al alcance de la mano, en HBO Go y en otros lugares, y mi tiempo de visualización, desde que dejo el ritmo, ahora es mío. Paradójicamente, una de las recompensas por no ser un crítico de televisión es que puedes ver más televisión: ahora puedo transmitir Deadwood cuando quiera, como quiera.