Reseña: Un documental de Wu-Tang Clan captura la salvaje autoinvención del grupo

No hubo precedentes de la insurgencia del Clan Wu-Tang a principios y mediados de la década de 1990 y, si somos honestos, no ha habido nada igual desde entonces.

Su éxito fue un desafío para el modelo de negocio imperante del hip-hop, sus principios estéticos y su relación con la emoción. El grupo (RZA, GZA, Ol 'Dirty Bastard, Method Man, Inspectah Deck, Raekwon, Ghostface Killah, U-God, Masta Killa y, a veces, Cappadonna) era una colección de artistas que podían ser superhéroes fantásticos o narradores del suelo. , a menudo ambos a la vez. Y como colectivo, tenían un barniz casi místico.

En Wu-Tang Clan: Of Mics and Men, una docuserie íntima de cuatro partes dirigida por el documentalista y ex periodista musical Sacha Jenkins que debuta en Showtime Friday, son de escala humana: determinados, dotados, ansiosos, falibles. Es menos una película sobre el éxito sui generis del grupo y más sobre cómo las personas usan el arte como un salvavidas.

Durante la primera mitad, al menos, esta es una historia de conquista. El Wu-Tang Clan era una armadura, una identidad de grupo arraigada en los mitos de las artes marciales que reinventaban el hip-hop como un sitio de misterio salvaje y semblante sucio. Especialmente en el período desde su álbum debut de 1993 Enter the Wu-Tang (36 Chambers) hasta el seguimiento de 1997 Wu-Tang Forever, con varios lanzamientos en solitario en el medio, expandió el sentido de posibilidad del género más que cualquiera de sus pares. todo mientras lo empuja hacia la corriente principal del pop.

La película narra cómo, desde el principio, los miembros vieron su creatividad como un medio de escape de los proyectos de Staten Island en los que la mayoría de ellos crecieron, y del racismo persistente y aparentemente omnipresente del Nueva York de los años 80. Mini-Mississippi, dice Inspectah Deck de un vecindario que a menudo tenía que atravesar.

La mejor televisión de 2021

La televisión de este año ofreció ingenio, humor, desafío y esperanza. Estos son algunos de los aspectos más destacados seleccionados por los críticos de televisión de The Times:

• • 'Dentro': Escrito y filmado en una sola habitación, el especial de comedia de Bo Burnham, transmitido en Netflix, centra la atención en la vida en Internet en medio de una pandemia.
  • 'Dickinson': El Serie Apple TV + es la historia del origen de una superheroína literaria que es muy serio sobre su tema pero poco serio sobre sí mismo.
  • 'Sucesión': En el despiadado drama de HBO sobre una familia de multimillonarios de los medios, ser rico no es nada como solía ser.
  • 'El ferrocarril subterráneo': La fascinante adaptación de Barry Jenkins de la novela de Colson Whitehead es fabulista pero valientemente real .

Of Mics and Men tiene un amplio metraje de video y fotos de la era temprana que capturan al grupo en su pura alegría, captando el mundo que se les estaba abriendo. Los desacuerdos entre los miembros, y a lo largo de los años, ha habido innumerables, no comienzan hasta el tercer episodio, e incluso entonces, se refractan a través de la lente de la hermandad resistente.

Esa generosidad de espíritu también está arraigada en la realización cinematográfica, que es paciente y permite que la gente hable su pieza. A menudo, en lugar de recortes duros de las entrevistas, la cámara se demora uno o dos segundos, capturando la suavidad de una pose.

Cuando se les da espacio para respirar, los miembros cuentan de manera desarmadora, ya veces inquietantemente, historias francas sobre sus vidas: Method Man recuerda un período de su infancia viviendo en un refugio para mujeres maltratadas; RZA recuerda haber compartido cuatro pantalones entre tres hermanos; U-God habla de que le dispararon a su hijo de 2 años; Ghostface Killah habla sobre ayudar a cuidar a sus hermanos menores que tenían distrofia muscular.

Una y otra vez, Ghostface es el pulso emocional urgente del grupo, el árbitro de principios y el más rápido en señalar lo que él percibe como una injusticia, ya sea financiera o personal, como cuando regaña a la influyente radio de Nueva York Hot 97 en el propio concierto de la emisora, lo que provocó la prohibición de la música del grupo.

El segundo episodio se abre con un segmento humorístico: el grupo no se pone de acuerdo sobre el origen de su nombre. Es un recordatorio de que Of Mics and Men es tanto un registro histórico como un esbozo de personalidad. Y dada la indisciplina fundamental del grupo, también es una impresionante hazaña de logística. (Pregúntele a cualquier periodista que haya tenido la tarea de entrevistar a todo el equipo).

RZA sirve como un narrador omnisciente, incluso para las partes en las que está en desacuerdo con otros miembros. Una de las revelaciones más importantes de la película es la naturaleza del tira y afloja entre RZA y su hermano Divine, quien se desempeñó como CEO de Wu-Tang Productions, el hombre de negocios helado detrás de la música visceral. Cuando el grupo comienza a dividirse, RZA le dice a Divine que deje a todos fuera de sus contratos, esencialmente colapsando la empresa. Divine, sentado en su barco para una rara entrevista años después, permanece incrédulo.

Los momentos más desgarradores se producen en el tercer episodio, que se prolonga en el declive y la muerte de Ol ’Dirty Bastard, el bufón cuyo trágico desenlace se convirtió en una herida que el grupo no pudo soportar. Esto fue a mediados de la década de 2000, y casi todo estaba siendo filmado: Ol ’Dirty Bastard llamando a Divine para quejarse de no tener un centavo después de salir de la cárcel, y el nuevo gerente de Ol’ Dirty Bastard no reconoció a RZA cuando se conocieron por primera vez.

Y luego se fue. En muchos sentidos, ahí es cuando también termina la historia del Clan Wu-Tang: el grupo ha lanzado álbumes desde entonces, pero su centralidad en el género ha disminuido enormemente. Su desarraigo se materializa en el cuarto y último episodio, que no está seguro de la historia que quiere contar: desconfianza, inestabilidad, redención.

En los primeros episodios, casi no se dedica tiempo a los álbumes en solitario de los miembros del grupo, que incluyen parte de la música más importante de la década de 1990: Ironman de Ghostface Killah, Only Built 4 Cuban Linx de Raekwon ... Pero se dedican varios minutos a Once Upon a Tiempo en Shaolin, cuya única copia fue subastada en 2015 por 2 millones de dólares. El comprador era el hermano farmacéutico denostado Martin Shkreli y, incómodamente, obtiene tanto tiempo frente a la pantalla como Masta Killa, el miembro menos visible del grupo.

En estos días, el Wu-Tang Clan es una abstracción: un símbolo, un logotipo, una forma abreviada de una especie de imprevisibilidad que la corriente principal del hip-hop ha abandonado en gran medida. Los miembros del grupo solo se reúnen como una unidad con fines comerciales, admiten. Pero llamar a este cuento una advertencia es perder el punto. Como deja claro Of Mics and Men, la supervivencia en sí misma es una especie de triunfo.