'Reservation Dogs' usa humor, no magia, para conjurar la cultura nativa
Esta nueva comedia oscura, creada por Sterlin Harjo y Taika Waititi, cambia los clichés habituales de Hollywood sobre los nativos americanos, sobre todo porque los escritores y actores nativos cuentan la historia.
En un momento dramático del piloto de Reservation Dogs, un automóvil con vidrios polarizados se enrolla sobre los Dogs, una tripulación de cuatro pequeños ladrones adolescentes que viven en una reserva nativa en Oklahoma. A cámara lenta, los pandilleros rivales del interior bajan las ventanillas del coche, se cubren el rostro con pasamontañas, apuntan con sus armas y abren fuego ... con bolas de pintura.
Bear, el líder autoproclamado de los Perros (interpretado por D’Pharaoh Woon-A-Tai), cae en una lluvia de disparos que al mismo tiempo parece rendir homenaje a la Sociedad, el Pelotón y la Comunidad de Menace II. Mientras está inconsciente, Bear tiene una visión: un guerrero nativo a caballo aparece a través de la niebla y le habla sobre la valentía.
Estuve en la batalla de Little Bighorn, proclama el guerrero. Pero luego se avergüenza.
Bueno, no maté a nadie, pero luché con valentía, corrigió. Bueno, en realidad no entré en la pelea en sí, pero llegué a esa colina, como si fuera realmente accidentado. Vio a Custer. Cargó tras él.
Pero entonces mi maldito caballo chocó contra un agujero de ardilla, dijo. Rodó y me aplastó.
Demasiado para romantizar la experiencia de los nativos americanos.
ImagenCrédito...FX
Debutando el lunes en FX en Hulu, Reservation Dogs es una mirada a menudo áspera, a menudo oscura de la vida en una reserva nativa americana moderna, ya que los Dogs se involucran en la delincuencia de poca monta, intentan mantener a raya a los matones y sueñan con escapar a un mundo más amplio. Pero a medida que la escena del paintball ayuda a establecerse temprano, la serie renuncia a los habituales clichés reduccionistas sobre la vida en las reservas (el programa no es ni compasivo ni místico) en favor de un realismo cómico y matizado.
Agradezca la sensibilidad de sus creadores, Sterlin Harjo y Taika Waititi (Jojo Rabbit), quienes tienen profundas raíces en sus respectivas culturas indígenas y un agudo ojo satírico para las hipocresías y los placeres del entretenimiento convencional. (El título, así como una secuencia en el piloto, es una referencia a Reservoir Dogs de Quentin Tarantino).
Nos burlamos de las expectativas de las audiencias no nativas al tiempo que reconocemos aspectos de esa parte de la cultura nativa, dijo Harjo, de 41 años, miembro fundador de la compañía de comedia de nativos americanos The 1491s. Estamos provocando a la audiencia utilizando la historia del cine. Los nativos americanos crecen en la cultura pop; así es como aprendemos lo que el resto del mundo está haciendo.
Waititi agregó: Estamos cansados de vernos a nosotros mismos vagando por los bosques hablando con fantasmas, poniendo nuestras manos en los árboles y hablando con el viento como si tuviéramos todas las respuestas debido a nuestra relación con la naturaleza. Y siempre hay música de flauta.
No conozco ningún fantasma y no hablo con los árboles, continuó. Crecí amando las historietas y interesándome por las niñas como los demás niños.
La mejor televisión de 2021
La televisión de este año ofreció ingenio, humor, desafío y esperanza. Estos son algunos de los aspectos más destacados seleccionados por los críticos de televisión de The Times:
- 'Dentro': Escrito y filmado en una sola habitación, el especial de comedia de Bo Burnham, transmitido en Netflix, centra la atención en la vida en Internet en medio de una pandemia.
- 'Dickinson': El Serie Apple TV + es la historia del origen de una superheroína literaria que es muy serio sobre su tema pero poco serio sobre sí mismo.
- 'Sucesión': En el despiadado drama de HBO sobre una familia de multimillonarios de los medios, ser rico no es nada como solía ser.
- 'El ferrocarril subterráneo': La fascinante adaptación de Barry Jenkins de la novela de Colson Whitehead es fabulista pero valientemente real .
Reservation Dogs también es el primero en su tipo: el primer programa de televisión con una sala de escritores y una lista de directores completamente indígenas. Se une a la comedia de situación de Peacock, Rutherford Falls, como una de las dos nuevas series de este año que contará con un creador nativo americano y dependerá en gran medida de escritores, directores, estrellas, compositores, artistas y diseñadores de producción nativos; todo un cambio, dijo Harjo, del mundo. en el que creció. O incluso el de sus jóvenes estrellas.
Le dije: 'Espera, ¿estoy leyendo esto bien?', Dijo Paulina Alexis, de 20 años, quien interpreta al sarcástico amigo de Bear, Willie Jack, sobre su sorpresa al leer el guión por primera vez. '¿Un espectáculo sobre nativos, hecho por nativos?'
Sentada en un espacio al aire libre en el techo de un hotel de Battery Park City en junio, ella, Woon-A-Tai y sus coprotagonistas Lane Factor y Devery Jacobs parecían emocionados de hablar con un reportero sobre el programa. Woon-A-Tai, de 19 años, intervino: Cuando vi esa cantidad de influencia indígena detrás de escena, supe que sería un cambio de juego.
Harjo y Waititi provienen de lados opuestos del mundo: Harjo de Holdenville, Oklahoma (ahora vive en Tulsa) y Waititi de Nueva Zelanda, pero fueron amigos durante años antes de crear Reservation Dogs, habiendo sido presentados por Bird Runningwater, el director del Programa de Indígenas y Nativos Americanos del Instituto Sundance.
Se unieron por crecer en hogares indígenas. A pesar de las dificultades que enfrentaron, Harjo dijo que sus conversaciones sobre el pasado no se centraron en lo negativo, sino que giraron en torno a compartir historias divertidas y alguna que otra versión de rock clásico. En algún momento terminamos cantando 'Under Pressure' juntos, dijo. No recuerdo quién fue Bowie o Freddie, pero fue un éxito, obviamente.
Waititi es en parte maorí y en parte judía, lo que Harjo dice que se alinea bien con el sentido del humor de los nativos americanos, y no solo con la mitad indígena.
El humor nativo es muy específico, pero es comparable al humor judío, dijo Harjo durante una entrevista separada en la azotea. Hay una autodesprecio y muchas burlas, y hay un humor de horca que se desarrolla cuando las personas están oprimidas.
ImagenCrédito...Jeremy Dennis para The New York Times
Waititi, quien es productor ejecutivo de What We Do in the Shadows de FX (basada en la película que escribió y dirigió con su compatriota neozelandesa Jemaine Clement), tenía un trato con la cadena y le sugirió a Harjo que lanzaran una serie que elementos combinados de sus intereses y antecedentes compartidos.
Se habla mucho en este momento sobre la diversidad y la inclusión, pero los nativos americanos siempre están al final de la lista, por lo que tener un programa hecho y protagonizado por nativos americanos es vital, dijo Waititi, de 46 años. Los nativos se sienten invisibles, como no importan tanto como otras minorías. Si hubiera visto un programa como este cuando era niño, habría marcado la diferencia.
Los amigos tomaron un par de tequilas en la casa de Waititi una noche y se dieron cuenta de que tenían conceptos similares en mente. Esa noche se nos ocurrió el programa, la columna vertebral de la historia, dijo Harjo.
Incluso con la influencia de Waititi, Harjo se sorprendió de lo rápido que se vendió. Dijo que en el pasado le mataron proyectos porque los ejecutivos blancos no creían que pudiera encontrar suficiente talento nativo para hacerlo realidad. Harjo lo sabía mejor.
Nuestras comunidades están llenas de gente increíblemente talentosa, dijo. Pero somos descendientes de personas que sobrevivieron al genocidio, la remoción forzada y el desplazamiento, por lo que no salimos de casa tan fácilmente como los demás. No solo vamos a Los Ángeles y decimos: 'Voy a ser actor'. Así que tienes que encontrar a esas personas.
FX hizo de Harjo, quien había dirigido películas independientes y creado videos de comedia con la década de 1491, el showrunner. Ni siquiera sabía lo que era un showrunner, dijo riendo. Afortunadamente, tenía a alguien a quien llamar: Sierra Teller Ornelas , que supervisa Rutherford Falls. Esa serie, que creó con Michael Schur (The Good Place, Parks and Recreation) y Ed Helms (The Office), la convirtió en el primer showrunner nativo americano de su TV.
Yo llamaba a Sierra y le preguntaba: '¿Cuándo necesito tener una reunión?', Dijo.
Rutherford Falls tiene un tono generalmente alegre y suave, acorde con un programa co-creado por Schur: su sala de escritores es 50 por ciento nativa y se centra en una amistad profunda, aunque complicada, entre el personaje de Helms y una mujer nativa americana interpretada por Jana Schmieding.
Reservation Dogs tiene más ventaja. Con su sala de escritores totalmente indígenas escribiendo desde adentro mirando hacia afuera, Harjo se sintió lo suficientemente seguro, por ejemplo, para no detenerse y explicar todos los matices culturales y bromas internas a las audiencias blancas.
No vamos a sostener tu mano a través de él, dijo.
Durante las primeras sesiones, dijo Harjo, regresó dos veces a la sala de escritores y les dijo a todos: 'Está bien, todos ustedes, vamos a hacer estallar esto y rehacerlo'. Era vital, dijo, que encuentran el equilibrio adecuado de humor y naturalismo para iluminar realmente la verdad de la vida nativa en Estados Unidos.
Harjo estaba decidido a ayudar a reemplazar las décadas de Westerns que describían a los pueblos indígenas como los zombis de Estados Unidos, sin rostro y sin alma, las cosas en el camino de la expansión hacia el oeste que tenían que ser asesinadas, lo que, según él, estaba dañando tanto el sentido de identidad de los nativos americanos. ya la forma en que los estadounidenses blancos los percibían.
ImagenCrédito...FX
Los miembros del elenco y los creadores de ambas series dijeron que convertir programas como el suyo en una nueva normalidad era un objetivo general. Eso significó crear oportunidades no solo para los actores y escritores nativos, sino también para los compositores, artistas y diseñadores de producción. La construcción de tales redes, dijo Harjo, conduciría a más proyectos dirigidos por nativos.
Michael Greyeyes, de 54 años, un veterano de la pantalla que interpreta al dueño de un casino inteligente y ambicioso en Rutherford Falls, dijo que si bien los programas podrían ayudar a cambiar las percepciones de las audiencias blancas, lo que más le importaba era su impacto en las comunidades nativas.
Es trascendental en términos del paisaje representativo, dijo Greyeyes. Nos afirma tanto como refuta nuestra invisibilidad para las audiencias no indígenas.
El propio Greyeyes se alejó brevemente de Hollywood hace unos 13 años porque las representaciones de los pueblos nativos en los guiones que estaba leyendo eran conmovedoras.
Parar era una forma de protección para mi bienestar, dijo.
A pesar de que los peores estereotipos sedientos de sangre de los viejos westerns de Hollywood han retrocedido en gran medida, los nativos americanos rara vez eran retratados como completamente humanos antes de que los escritores y directores nativos y otro personal creativo pudieran crear sus propias películas y programas, dijo Schmieding, de 39 años, quien además de protagonizar Rutherford tiene un cameo en Reservation Dogs.
Cuando los nativos actúan en historias de no nativos, a menudo nos convertimos en personajes mágicos o terminamos siendo accesorios para ayudar a una persona blanca, dijo Schmieding. No teníamos vidas plenas ni mundos internos.
Jacobs, quien interpreta a Elora, otro miembro de los Perros (Factor, 16, interpreta al miembro más joven, Cheese), dijo que incluso durante los últimos cinco años, que han visto más y mejores papeles para los actores indígenas, los papeles a veces se sintieron obligatorios.
Me sentí como una moda pasajera y me hizo sentir como una contratación de diversidad de una manera que me hizo sentir disminuida, dijo, y agregó que la industria debería sentirse avergonzada de que 2021 sea un año para la primera representación indígena.
Representación no significa beatificación: ambos programas disfrutan de tener suficientes personajes nativos que algunos pueden ser malos o tontos, algunos pueden celebrar su cultura mientras que otros están más preocupados por sobrevivir, superar o escapar. Pero la simple idea de que este sea todavía un tema de discusión confunde a Harjo.
¿No es una locura que estamos en 2021 y todavía estamos hablando de lo maravilloso que es que estas personas sean reales y tengan características humanas? Preguntó Harjo. No debería ser radical tener a los indígenas haciendo cosas normales.