'P-Valley' baila con una melodía diferente
Este nuevo drama de Starz está ambientado en un club de striptease pero palpita con la mirada femenina, dijo la creadora, Katori Hall. Su premisa es que el trabajo sexual es tan digno de exploración como cualquier otro tipo de trabajo.
Las vidas de todas las mujeres, dijo Katori Hall, son dignas de ser excavadas.Crédito...Maridelis Morales Rosado for The New York Times
Apoyado por
Continuar leyendo la historia principalCuando Mercedes sube al escenario con botas de vinilo hasta los muslos y una tanga roja a juego, llueven dólares. Se pavonea, se retuerce, vuela alrededor del poste, batiendo su cabello al ritmo de la música. Luego, la música se desvanece y la multitud se calla y todo lo que puedes escuchar son los gemidos y la respiración entrecortada de Mercedes y el crujido del vinilo contra el poste, rozando las piernas debajo.
Es una escena del primer episodio de P-Valle, un nuevo drama que se estrena el domingo Starz . Ambientada en Pynk y sus alrededores, un local de batidos en las profundidades del Dirty Delta de Mississippi, y centrada en su equipo de bailarinas, la mayoría de ellas mujeres negras, la serie presenta el argumento, tan audaz como obvio, de que el trabajo sexual es trabajo.
La gente tiene que comer, el showrunner y creador de P-Valley, Salón Katori , dicho. La gente tiene que protegerse. Entonces, para mí, el principal acto político del programa es decir que las decisiones de las mujeres, las vidas de las mujeres, todas las vidas de las mujeres, son dignas de ser excavadas.
La televisión de prestigio no ha desviado sus ojos del trabajo sexual, aunque dónde aterrizan esos ojos puede ser un problema. Muchos espectáculos han tratado a los bailarines y las prostitutas como poco más que vestuario. Piense en las chicas Bada Bing de Los Soprano, o en muchas de las chicas de los burdeles de Deadwood. Las retorcidas cortesanas de Game of Thrones se desplegaron de manera tan arrogante que inspiraron el término sexposición (cuando el retozar desnudas anima una exposición que de otro modo sería aburrida).
Más recientemente, The Deuce, en HBO, y The Girlfriend Experience, otro programa de Starz, han colocado a las prostitutas y a los artistas pornográficos en el centro de las historias. Pero solo Harlots, un drama histórico que se transmitió en Hulu durante dos temporadas, respaldó el énfasis en las experiencias de las mujeres con un equipo creativo exclusivamente femenino, un enfoque que comparte P-Valley.
Imagen
Crédito...Tina Rowden / Starz
ImagenCrédito...Jessica Miglio / Starz
Solo sabía que este programa necesitaba una imposición de manos que solo las mujeres pueden hacer, dijo Hall. Tenía este profundo deseo de tener un espectáculo que palpitara con la mirada femenina.
La danza exótica tiene sus orígenes en el siglo XIX a través del music hall inglés, los espectáculos secundarios estadounidenses y el cabaret francés. Los clubes de striptease designados comenzaron a aparecer en las décadas de 1950 y 1960. El pole dance llegó unos años más tarde y se había convertido en un elemento fijo de los clubes en los años 80.
En topless, sin fondo o en bikini, la danza exótica sigue siendo un punto de inflamación cultural, y la cuestión de si explota o empodera a las mujeres sigue sin resolverse. Existe en una intersección de teatro, atletismo, circo, sexo y glamour.
La mejor televisión de 2021
La televisión de este año ofreció ingenio, humor, desafío y esperanza. Estos son algunos de los aspectos más destacados seleccionados por los críticos de televisión de The Times:
- 'Dentro': Escrito y filmado en una sola habitación, el especial de comedia de Bo Burnham, transmitido en Netflix, centra la atención en la vida en Internet en medio de una pandemia.
- 'Dickinson': El Serie Apple TV + es la historia del origen de una superheroína literaria que es muy serio sobre su tema pero poco serio sobre sí mismo.
- 'Sucesión': En el despiadado drama de HBO sobre una familia de multimillonarios de los medios, ser rico no es nada como solía ser.
- 'El ferrocarril subterráneo': La fascinante adaptación de Barry Jenkins de la novela de Colson Whitehead es fabulista pero valientemente real .
Cuando ves a una stripper actuar, hay algo en ella que es simplemente espectacular, el cuerpo femenino se mueve en vivo de esta manera, dijo Rachel Shteir, profesora de teatro y autora de Striptease: The Untold History of the Girlie Show.
Hall, de 39 años, actriz y dramaturga de formación cuyo trabajo normalmente se centra en los cuerpos negros, creció en Memphis, Tennessee. Experimentó los clubes de striptease como parte del tejido cultural, lugares para fiestas de cumpleaños, despedidas de soltera, baby showers. Hace aproximadamente una década, después de que las clases de pole fitness comenzaran a aparecer en gimnasios y estudios de baile, decidió probar una.
Es muy duro, dijo. De hecho, recuerdo tener que dejar la clase porque tenía muchas náuseas. Lo que le hizo sentir curiosidad por las mujeres que bailaban profesionalmente.
Entonces los conoció. Durante los siguientes seis años, visitó clubes de striptease en todo el sur de Estados Unidos y en cada costa, entrevistando a más de 40 mujeres. Pasó su cumpleaños número 30 en el vestuario de Sin City del Bronx. En los clubes negros del sur, se maravilló de la teatralidad de los espectáculos.
Pensé, puedo usar el teatro para poder comentar y excavar este mundo, dijo.
La obra resultante, que tiene un título muy parecido a P-Valley pero un poco más explícito, se estrenó en el Teatro de sangre mixta en Minneapolis en 2015. A los críticos les gustó: The Star Tribune lo calificó como un Drama atrevidamente crudo y estridente - pero la mayoría de ellos tenía las mismas críticas, una crítica que compartió Hall. La obra era demasiado grande, demasiado difusa.
Yo estaba como, 'Dios mío, esto no es una obra de teatro, niña, esto es un programa de televisión', dijo Hall.
Starz dio luz verde a la serie, y aunque Hall no había tenido mucha experiencia televisiva (una temporada poco espectacular como escritora del personal del drama criminal de corta duración Legends de TNT, Legends), la cadena la aprobó como su showrunner. Susan Lewis, vicepresidenta senior de programación original de Starz, no quería otro espectáculo que usara bailarines como accesorios.
Trabajar con alguien que realmente entiende el mundo y realmente tiene un gran respeto por las mujeres que hacen el trabajo era el camino correcto a seguir, dijo.
A pesar de algunas conversaciones incómodas en las que los ejecutivos (no Lewis) sugirieron menos desnudez, ¡nadie querría ir a ese club de striptease! Hall dijo: Starz respaldó la visión de Hall para la serie y su intención de contratar mujeres, particularmente mujeres de color, como directoras.
Entendieron que el programa iba a necesitar un sentido de lo salvaje y un sentido de autenticidad, dijo Hall.
ImagenCrédito...Tina Rowden / Starz
Al entrevistar a posibles directoras, todas mujeres, Hall les preguntó sobre la mirada femenina, la idea de que el programa contara historias de mujeres desde el punto de vista de las mujeres, convirtiéndolas en sujetos en lugar de objetos. Puedo describir mejor la mirada femenina como presentar a estas mujeres y fotografiarlas a través de la lente de su experiencia, dijo Porque Evans , quien dirigió el primer episodio.
P-Valley sigue a Otoño ( Elarica Johnson ), una nueva bailarina con un pasado oscuro, y Mercedes (Brandee Evans), la abeja reina del club que ahora se acerca a la jubilación. Si el programa los acecha a ellos y a sus compañeros de trabajo en el escenario y dentro y fuera de los diversos V.I.P. habitaciones, pasa tanto tiempo con ellos como se mueven, con ropa de calle poco glamorosa, del vestuario a la iglesia, del comedor a la casa.
La desnudez es frecuente, pero por lo general es breve, con la lente de la cámara deslizándose fuera del cuerpo de la mujer como si hubiera sido aceitada por un bebé. La producción privilegia lo que Hall llama estética Delta Noir, colores saturados y muchas sombras, dejando la anatomía a la imaginación. Hall notó una tradición de mujeres negras hipersexualizadas en videos musicales y en películas. Quería romper con eso.
Pudimos apreciar, y apreciamos los cuerpos de las mujeres, dijo Hall. Pero siempre quisimos asegurarnos de que ella fuera más que solo su cuerpo, más que solo sus curvas.
Nancy Schreiber, una directora de fotografía que filmó la mitad de los episodios, usó técnicas de video musical para las escenas del club: Steadicams, tomas de grúa, lentes largos. Pero insistió en que la cámara no debería explotar ni particularizar determinadas partes del cuerpo. Al revisar los diarios de un episodio que no filmó, notó una escena en la que la cámara se demoraba demasiado en una bailarina desnuda. La escena se volvió a filmar.
Tuvimos mucho cuidado al hacer que nuestros operadores se apagaran después de la sugerencia de desnudez, dijo.
La preparación de las escenas de baile y las escenas de sexo requirió una conversación constante, que comenzó en la sala de audiciones. Quería asegurarme de que todos fueran buenos con eso, que estuvieran a bordo para lo que iba a ser una experiencia muy honesta y muy cruda, dijo Hall. El programa contrató coordinadores de intimidad, coreografió cuidadosamente cada movimiento y se comunicó con los actores con frecuencia sobre lo que estaba y no estaba bien, permitiendo cambios hasta el minuto.
ImagenCrédito...Maridelis Morales Rosado for The New York Times
Katori no juega, dijo Evans, quien interpreta a Mercedes. Si conoces Katori Hall, sabes que lo primero que hay que hacer es ese respeto y asegurarte de que todos se sientan cómodos en el set.
Mientras que las otras actrices principales se basaron principalmente en dobles corporales para las secuencias de baile, Evans, una bailarina entrenada, insistió en aprender a bailar en barra y hacer muchas de sus propias acrobacias. (Los dobles aún realizaron las maniobras más arriesgadas de su personaje).
Oh niña, dijo, mientras contaba las cicatrices en sus piernas, 1-2-3-4-5. Sí, estoy lleno de cicatrices y les dejaré ese metraje detrás de escena para todos ustedes. Pero vale la pena. Lo miro y sonrío. Ni siquiera estoy enojado por eso porque quería saber qué hacían realmente estas mujeres.
Estas mujeres, agregó, son atletas. Y cuando vea a los bailarines volando alrededor del poste, deslizándose, deslizándose, cayendo en picado, manteniendo sus cuerpos paralelos al piso en una exhibición de fuerza central que debería hacer que los músculos de su estómago ardan indirectamente, sería difícil discutir otra cosa. Pero P-Valley mantiene una cuidadosa ambivalencia sobre el club en sí, que Hall describe como un lugar tanto de liberación como de explotación.
Por un lado, el baile exótico permite una exhibición de atletismo y arte. Si no tiene un título universitario, se paga mejor que casi cualquier otra cosa. Seguramente no vas a apilar una G en una noche tirando hamburguesas o manejando el layaway en Marshall's, Uncle Clifford (Nicco Annan), le dice a una bailarina la mamá osa de género fluido del club.
Por otro, varios de los bailarines de P-Valley han sufrido abusos, lo que no parece casual. Otros están luchando contra la adicción. Los clientes son unos idiotas. La degradación es un hecho. En el espectáculo, como en el mundo real, si las mujeres tienen una estrategia de salida decente de la danza exótica, muchas la aceptarán. Lo que sugiere al Pynk como un lugar de supervivencia, no de empoderamiento. Y, sin embargo, en el escenario, bajo los LED rosas, los bailarines hechizan.
P-Valley llega cuando Hollywood ha comenzado a repensar las historias que cuenta y quién puede contarlas. Los personajes del programa son en su mayoría negros, en su mayoría mujeres, en su mayoría trabajadoras sexuales y en su mayoría de clase trabajadora, un grupo demográfico típicamente subrepresentado o mal representado en la pantalla. Lo que hace que el programa sea tanto una corrección de rumbo como un caso de prueba de cuánto se identificará el público con los personajes normalmente descartados y deshumanizados.
Estamos animando a estas mujeres y dándoles poder al contar sus historias, dijo Hall. Debido a que la narrativa es poder, la historia es poder en este mundo. Y todos, diré esto, todos - merece que se cuente su historia.