'Orange Is the New Black' nos enseñó para qué era Netflix
El drama de la prisión fue una serie histórica de una época en la que el formato y las caras de la televisión estaban cambiando drásticamente.
Orange Is the New Black, que terminó su carrera de siete temporadas el 26 de julio, fue grande. Grande en su alcance (presumiblemente, aunque las cifras reales de visualización de las series de Netflix siguen siendo un misterio oculto). Grande en su influencia, como uno de los primeros programas genuinamente originales en el nuevo medio de transmisión. Grande en sus ambiciones de representar rostros y situaciones que habían quedado fuera de las pantallas de televisión.
Pero también, fue simplemente grande - repleto, lleno hasta el techo de personajes e historia, de una manera que se vuelve clara cuando echas un vistazo a la lista de spoilers de Netflix para su última temporada.
¡Oh, las cosas que no puedo contaros sobre este programa! Muertes y liberaciones y encarcelamientos. Reapariciones y desapariciones. Amor y cambio y enfermedad y nuevas circunstancias y más muerte. Se nombran una docena y media de caracteres; muchos más están implícitos.
Sin embargo, la lista no dice nada sobre las gallinas. Así que les contaré sobre las gallinas.
Si has visto Orange, recuerdas que el pollo, en la temporada 1, se rumorea que deambula por los terrenos de Litchfield, la prisión de mujeres en la que se desarrolla la serie. El pájaro se convirtió en una leyenda, un talismán, un símbolo de la evasiva libertad y esperanza.
En una de las muchas devoluciones de llamada a los inicios de la serie, la temporada final presenta más pollos, que se crían como parte de un programa para los reclusos neurodiversos de la prisión. Un clucker encuentra un mal final, y Suzanne Warren (Uzo Aduba) se convence de que hay un asesino entre el rebaño. Intenta separarlos, confinarlos, vigilarlos. No se puede tener mucho cuidado con las gallinas, dice. Son superdepredadores.
El prisionero se convierte en carcelero: está bien, no es sutil. Pero el pollo es una metáfora bastante adecuada para Orange.
ImagenCrédito...Netflix
Después de todo, los pollos son animales confinados. Son, como las mujeres encerradas por una corporación carcelaria privada, criaturas mantenidas con fines de lucro. Están especialmente asociados con el materno, es decir, el óvulo. No pueden volar muy bien, es decir, se basan en factores que van más allá de sus jaulas. Mantienen, en cautiverio, su propio orden jerárquico.
Un pollo no es un símbolo de libertad alado, como el águila o la mariposa. Sin embargo, se gana la vida. Persevera. Es, como Orange Is the New Black, un ser extraño, a veces desgarbado, pero majestuoso.
No estoy seguro de que para llamar la era creativa actual de la televisión, la que comenzó, aproximadamente, con el ocaso de los clásicos del cable como Los Soprano y Breaking Bad y con el nacimiento de la televisión en tiempo real. ¿La era de Netflix? ¿La era post-antihéroe?
Pero sea lo que sea, Orange Is the New Black fue el comienzo.
Cuando llegó en el verano de 2013, no era la primera serie original que se emitía en Netflix. Pero realmente fue la primera serie de Netflix en el sentido en que la pensamos ahora. Lilyhammer, en 2012, fue una importación noruega; Arrested Development, a principios de 2013, fue un renacimiento. Incluso House of Cards, a pesar de toda la atención que recibió cuando debutó unos meses antes que Orange, fue un drama oscuro sobre un macho alfa inquietante y cobarde que podría haberse emitido en Showtime.
La mejor televisión de 2021
La televisión de este año ofreció ingenio, humor, desafío y esperanza. Estos son algunos de los aspectos más destacados seleccionados por los críticos de televisión de The Times:
- 'Dentro': Escrito y filmado en una sola habitación, el especial de comedia de Bo Burnham, transmitido en Netflix, centra la atención en la vida en Internet en medio de una pandemia.
- 'Dickinson': El Serie Apple TV + es la historia del origen de una superheroína literaria que es muy serio sobre su tema pero poco serio sobre sí mismo.
- 'Sucesión': En el despiadado drama de HBO sobre una familia de multimillonarios de los medios, ser rico no es nada como solía ser.
- 'El ferrocarril subterráneo': La fascinante adaptación de Barry Jenkins de la novela de Colson Whitehead es fabulista pero valientemente real .
Orange Is the New Black, por otro lado, era una historia original, a diferencia de Cards, que había sido adaptada de una serie británica. (El creador, Jenji Kohan, utilizó las memorias de la prisión de Piper Kerman del mismo nombre como punto de partida).
Tenía algunos de los marcadores de la televisión en red de la vieja escuela, pero la especificidad y el alcance del cable premium. Fue matizado y ambicioso, pero también amplio y sin pretensiones obsceno. Se dedicó a contar historias subrepresentadas.
Era algo más, y pasó siete temporadas estableciendo exactamente qué.
Un plano inmersivo
Cuando Netflix comenzó a hacer programación, no estaba claro cómo serían los programas de Netflix, ni siquiera para las personas que los realizaban. La temporada 4 de Arrested Development fue una red narrativa de cuatro dimensiones, dentro de la cual se puede seguir un hilo argumental desde el Episodio 3 hasta el Episodio 8 y volver al Episodio 1. House of Cards simplemente se acercó a la transmisión como cable premium por otros medios.
Orange fue la primera serie que nos mostró cómo funcionaría realmente la transmisión de TV y nos enseñó a verla.
El programa se parecía a la televisión tradicional, incluso más que sus contemporáneos más elegantes del cable. No tenía como objetivo las imágenes impactantes de Breaking Bad, la intimidad lapidaria del cine independiente de Enlightened o la meticulosa curación del diseño de Mad Men.
Su estética y composición eran utilitarias, incluso monótonas, encajadas en su entorno institucional. Logró sus efectos más a través de la conversación que a través de imágenes luminosas, tanto como la televisión temprana se modeló a sí misma en el teatro en oposición al cine. Incluso tenía una especie de horario de televisión; salía una vez al año, siempre en junio o julio.
Pero en la práctica, en la forma en que el espectador lo encontró, fue como poco lo que lo precedió. Sus activos distintivos eran el tamaño y el tiempo: las temporadas y los episodios podían ser enormes, y podía verlos tan rápido como quisiera.
Esto fue inmersivo y se adaptó a una historia que comenzó con un personaje arrojado al abismo. Piper Chapman (Taylor Schilling), un fabricante de jabón artesanal de Brooklyn condenado por un cargo de drogas, tiene que aclimatarse repentinamente a una sociedad en expansión de mujeres con muchos menos privilegios. El enorme catálogo de personajes y alianzas, que era una barrera de entrada con series semanales de gran alcance como The Wire, era más fácil de asimilar cuando se lo tragaba entero, que en bocados semanales.
ImagenCrédito...Netflix
Pero ver un programa es solo la mitad de la experiencia cultural de la televisión. La otra mitad es la conversación a su alrededor, que cambia cuando ya no hay personas viendo un programa en un canal en una noche. La audiencia no sería agregada, tendrían que encontrarse unos a otros, algo habilitado por las redes sociales, que provechosamente aumentaron casi al mismo tiempo.
Como uno de los primeros fenómenos de transmisión, Orange también nos enseñó sobre esto. Su alcance cultural no fue evidente de inmediato; no teníamos, y todavía no tenemos, el tipo de cifras de calificaciones independientes que tenemos para las series de redes y cable. Los programas de Netflix, como los programas de Amazon y los programas de Hulu, y presumiblemente todos los programas que vendrán en HBO Max y Disney Plus y Apple TV Plus, etc., no se anunciarían de la noche a la mañana con grandes números de Nielsen. Se elevarían y se filtrarían hacia afuera, como los susurros alrededor de un bloque de celdas.
Luego estaba la cuestión de las historias de quién contaba Orange. La era de la célebre televisión que la precedió tuvo un tipo de protagonista preferido: en su mayoría blancos, en su mayoría hombres, en su mayoría como el tipo de personas que dirigían cadenas de televisión. La próxima era estaría abierta a una gama más amplia de identidad, color, orientación sexual y experiencia de vida. Y Orange jugó un papel decisivo en romper esas puertas abiertas.
Al principio, parecía que centraría a la privilegiada WASP-y Piper como guía de la audiencia hacia un mundo de mujeres negras, morenas y de bajos ingresos. Pero resultó ser la serie Trojan Drug Mule. Ella hizo entrar al espectador de contrabando; una vez dentro, encontramos una serie en la que cualquiera, cualquier episodio, podía ser el protagonista.
Orange, aunque tenía su parte de guardias masculinos y otras personas importantes, estaba completa y sin disculpas centrada en las mujeres. Era polimorfo en género e identidad sexual. Sus reclusos eran transgénero, heterosexuales, bi, homosexuales, homosexuales durante la estancia.
Más que diverso, fue complejo. Sus camarillas carcelarias tendían a dividirse a lo largo de líneas raciales, pero dentro de esos grupos había subdivisiones, diferencias que provenían de la generación, de los antecedentes, del simple hecho de que cada persona es un individuo.
La estructura de los episodios reforzó esa filosofía, entrelazando flashbacks en la narrativa actual. Aprendimos cómo Tiffany Doggett (Taryn Manning), presentada como la beligerante antagonista de Piper, destruyó su autoestima en su infancia; cómo Dayanara Díaz (Dascha Polanco) evolucionó de una joven artística y soñadora a un criminal empedernido; cómo Gloria Mendoza (Selenis Leyva) aterrizó en prisión mientras escapaba de una relación abusiva.
ImagenCrédito...Netflix
ImagenCrédito...Netflix
La serie fue una ilustración del principio de que, cuando se trata de representar a las personas, la cantidad a veces equivale a la calidad. Cuando tienes una gran cantidad de personajes de diferentes colores, etnias y antecedentes de clase, puedes demostrar que ninguno de esos grupos son monolitos, porque ninguna persona tiene que representar a todo un grupo demográfico.
En cierto modo, la composición de Orange, un vasto conjunto, compuesto por subgrupos que se dividen en subgrupos, fue una metáfora de Netflix y de las formas en que era y no era como la televisión de los medios de comunicación del pasado. Al igual que las antiguas cadenas de televisión, su objetivo era hacer televisión para todos. Pero al igual que los canales de cable de nicho, no trató de hacer que cada programa individual fuera atractivo para todos. Era macro y micro, una confederación más que un monocultivo.
Para contar su historia de un nuevo Estados Unidos, Orange usó otro truco de la vieja televisión: tenía una línea de tiempo flexible, en la que pasaba un poco más de un año en prisión, pero la serie se extendió desde mediados de los años de Obama hasta los de Donald Trump. 2019, y cada temporada refleja la política del mundo exterior.
En la temporada final, esto significa una historia #MeToo y un arco brutal sobre I.C.E. y detenciones por inmigración. En otra serie, esto podría parecer un intento forzado de mantenerse al día con los eventos actuales. En Orange, funciona; su mundo carcelario es uno en el que el tiempo se mueve de manera diferente que en el exterior, donde los nombres y las políticas pueden cambiar, pero la división esencial permanece entre los que logran cruzar el muro y los que no pueden.
Horror e hilaridad
Este es un buen lugar para señalar que, sin importar cuán pesado sea el material, Orange es consistentemente un tumulto de risas, incluso cuando ha involucrado disturbios reales.
Esta es la última forma en que la serie es obra de esta era televisiva, en la que el mejor trabajo no lo dominan las comedias o dramas sino las series - BoJack Horseman, Crazy Ex-Girlfriend, Atlanta, Better Things, Transparent, Fleabag - que existen en la zona incómoda y fértil entre los dos.
Orange desafía la categorización con más fiereza que la mayoría. Literalmente, en la competencia de premios, se presentó como una comedia y un drama, lo que subraya lo arbitrarias que son esas categorías para empezar.
En parte, esto está en el ADN creativo del programa. Kohan hizo anteriormente Weeds, una comedia oscura de Showtime sobre una viuda suburbana que se dedica al tráfico de drogas. En parte, Orange es una actualización de sátiras como M * A * S * H, que se adentraron tanto en el absurdo de la burocracia institucional como en la tragedia de la guerra.
Pero su desconcertante mezcla, no comedia oscura o drama ligero, sino hilaridad directa intercalada con horror absoluto, también podría ser la única forma honesta de capturar las complejidades de su tema y sus personajes.
ImagenCrédito...Cara Howe / Netflix
Algunos de los reclusos son delincuentes no violentos; otros han matado. Algunos han sufrido malos descansos, abusos o injusticias directas; otros son peligrosos, viciosos e impenitentes.
Orange extiende su comprensión a todos ellos (así como a los guardias intimidadores y los ejecutivos penitenciarios cínicos) sin simplemente excusar a nadie. Si es discordante cómo puede pasar de la risa a la conmoción, de la payasada a la convulsión, puede deberse a que aceptar las complejidades de los humanos reales y defectuosos en un sistema defectuoso también es discordante.
Honestamente, esto ha hecho de los siete años de Orange un duro acto de equilibrio. Fue más fuerte en sus primeras cuatro temporadas, al final de las cuales la joven y esperanzada reclusa Poussey Washington (Samira Wiley) fue asfixiada hasta la muerte mientras era inmovilizada por un guardia. Su final desgarrador y violento alienó a algunos espectadores a quienes aguijoneó las heridas de los casos de brutalidad policial en la vida real, o recordó una historia ignominiosa de la serie que mata a personajes lésbicos.
El incidente fue polarizador, pero no se manejó a la ligera ni se olvidó. En retrospectiva, fue el punto de apoyo de toda la serie y sus repercusiones continúan hasta el final de la temporada final. En las temporadas 5 (ambientadas durante el motín resultante) y 6 (que tratan de las secuelas de los disturbios), la serie se inclinó más hacia lo sombrío y la comedia se sintió más discordante.
La temporada 7, para no violar el perímetro de la lista de spoilers de máxima seguridad de Netflix, es, si no la mejor del programa, un regreso a la forma. La pieza central es la historia de Tasha Taystee Jefferson (la destacada Danielle Brooks), que enfrenta cadena perpetua por un asesinato que no cometió durante el motín. La primera persona que Piper conoció en Litchfield, Taystee, en retrospectiva, es el verdadero corazón dolorido de Orange.
La temporada se mueve entre el nihilismo y la falsa esperanza. Reconoce que las debilidades del sistema de justicia y las fuerzas detrás del ciclo del crimen pueden ser intratables. (En otra metáfora contundente, una nueva funcionaria de prisiones con mentalidad reformista pregunta cómo puede ajustar una silla en su oficina; le dijeron que no puede. Está rota). Sin embargo, ofrece la posibilidad de redención, pequeños actos de decencia y golpes de suerte.
Orange Is the New Black no es la mejor serie de su tiempo, pero podría ser la más representante de lo mejor y más emocionante de la televisión durante este período de intenso cambio.
¿Es comedia o drama? ¿Es un retroceso de la vieja escuela o un presagio del futuro? ¿Es un programa formado por los imperativos del streaming o un programa que creó las reglas del género? La belleza de una serie tan expansiva y polimorfa es que puede ser todas estas cosas a la vez. Es la gallina y es el huevo.