En 'The Larry Sanders Show', Larry, Garry y el público hicieron un triángulo amoroso cómico
Lo primero que escuchas en The Larry Sanders Show es Hank Kingsley (Jeffrey Tambor), el compañero del presentador nocturno Larry Sanders (Garry Shandling), preparando a los miembros de la audiencia de estudio del programa dentro del programa. El anfitrión, les dice, necesita su ayuda, su aplauso, su afirmación. Cuanto mejor seas, dice, mejor será Larry.
No vemos a la multitud, pero nos acaban de presentar la relación más importante del programa. Shandling, quien creó esta comedia de HBO - se desarrolló de 1992 a 1998 - con Dennis Klein y que murió el jueves a las 66, no solo produjo una plantilla para la comedia de situación moderna. Creó una historia de amor: la historia del amor egoísta, intenso y generativo de un artista por su audiencia.
Y Larry Sanders ... bueno, no era lo que llamarías un chico convencionalmente adorable. Era pasivo-agresivo y prefería delegar sus batallas en su productor, Artie (Rip Torn). No era excelente para las relaciones (pregúntele a su ex amante Roseanne), ni era el jefe más grande del mundo. Era vanidoso e inseguro. Era egocéntrico, egoísta y se odiaba a sí mismo a la vez.
Pero era profundamente humano en sus defectos, el mayor de los cuales era su insondable necesidad. Necesitaba conectarse, necesitaba afirmación, necesitaba complacer. Su línea de firma, ¡Sin voltear! - imitando la picazón en un dedo en un control remoto - era el credo del artista: ¡No me dejes!
El conflicto en el primer episodio surge cuando la cadena de Larry lo presiona para que haga comerciales en vivo en su programa. El producto es una herramienta de jardinería, Garden Weasel. El trata de leer la copia directamente , pero ... bueno, por el amor de Dios, se llama Comadreja de jardín. La audiencia se ríe. No puede resistirse: simplemente desliza suavemente tu comadreja, dice, saboreando el doble sentido y la risa.
La mejor televisión de 2021
La televisión de este año ofreció ingenio, humor, desafío y esperanza. Estos son algunos de los aspectos más destacados seleccionados por los críticos de televisión de The Times:
- 'Dentro': Escrito y filmado en una habitación individual, el especial de comedia de Bo Burnham, transmitido en Netflix, centra la atención en la vida en Internet en mitad de una pandemia .
- 'Dickinson': El La serie Apple TV + es la historia del origen de una superheroína literaria que se toma muy en serio el tema, pero no se preocupa por sí misma.
- 'Sucesión': En el despiadado drama de HBO sobre una familia de multimillonarios de los medios, ser rico no es nada como solía ser .
- 'El ferrocarril subterráneo': La fascinante adaptación de Barry Jenkins de la novela de Colson Whitehead es fabulosa pero valientemente real.
La escena es un pequeño estudio de por qué los artistas son artistas. Larry odia los conflictos; en un nivel, quiere complacer a la red. Pero en el momento, y el Sr. Shandling muestra la atracción magnética cuando la multitud responde, necesita complacer más a su audiencia. No sabe cómo no hacerlo.
ImagenCrédito...Andrew Eccles / HBO
El Sr. Shandling no pretendía ser un camaleón dramático; ver a Larry hacer stand-up era más o menos ver a Garry hacer stand-up. Pero el Sr. Shandling creó un personaje adaptado a su instrumento. Su lenguaje corporal delataba una ansiedad constante: pelear con la corbata, palmear su estómago. El rostro del Sr. Shandling, que pasó de una amplia sonrisa a una autocompasión derretida, definió el carácter oleaginoso de Larry. Era un escudo hecho de aceite y caucho, para un pueblo donde la batalla se libraba durante el almuerzo y en salas verdes.
El programa de Larry Sanders fue una de esas comedias de situación que ha visto aunque nunca la haya visto. Se podría medir su influencia en la carrera de sus exalumnos (entre ellos los productores Judd Apatow y Peter Tolan). Podrías trazar una línea entre sátiras de información privilegiada como 30 Rock y comedias, como Louie, que difuminan el límite entre el personaje y el actor.
Más allá de eso, Shandling y compañía crearon el vocabulario visual (naturalismo de volar en la pared) y la voz (mordaz) para una generación de comedia. ¿Qué son The Thick of It y Veep de Armando Iannucci sino la Sanders-ización de la política?
Pero si Larry Sanders se adelantó a su tiempo, también fue brillante en su tiempo, el apogeo del calor y la influencia de la televisión nocturna. Con sus estrellas invitadas de la vida real y los escándalos ficticios de nombres en negrita, reflejó y prosperó a partir de la cultura sensacionalista de la década de 1990, que actualmente estamos reviviendo a través de The People v. O. J. Simpson de FX. En la cuarta temporada, a medida que avanza el juicio, Larry se entera de que se topó con O. J. la última vez que estaba programado en el programa, y la respuesta de Larry es puro Hollywood: ¿Quién sabía que iba a ponerse tan caliente?
El final de la serie encuentra a Larry planeando su propia despedida al estilo de Johnny Carson, incluido el momento emotivo, el invitado que le cantará con un sentimiento meticulosamente planeado. Larry quiere una mujer; consigue a Jim Carrey, que canta Y te digo que no voy, de Dreamgirls, y luego le dice a Larry que lo desprecia durante la pausa comercial.
El Sr. Shandling, el escritor del episodio con el Sr. Tolan, hizo de la inseguridad uno de los temas del trabajo de su vida, y este episodio puede ser su destilación más pura. Las luces están a punto de apagarse y Larry está siendo saludado por un desfile de estrellas para quienes, después de todo, crear un adiós memorable es un movimiento inteligente en su carrera. ¿Es el amor todo un acto?
Quizás. Pero para un animador, tal vez el acto sea amor. La relación de Larry con su audiencia es performativa y transaccional, pero también es la más auténtica que conoce, y termina su programa de entrevistas despidiéndose de ellos. Dios te bendiga, dice, su voz finalmente quebrada, y ahora puedes voltear.