Es su espectáculo de fenómenos ahora mismo
En un susurro sedoso y seductor, Elsa Mars, la mané de Marlene Dietrich interpretada por Jessica Lange en American Horror Story: Freak Show, le dice a una nueva empleada por qué no permite matinés. El público, dice, quiere ver este tipo de actos solo por la noche, cuando la oscuridad se mueve y habla del misterio y lo desconocido, cuando la lógica afloja su tenaza y la imaginación sale a jugar.
Entonces su voz se convierte en un gruñido teutónico aterrador.
Estás en un verdadero espectáculo de fenómenos ahora, dice ella. Mi Espectáculo de monstruos.
En esta serie más cursi y loca, cada temporada de Historia de horror americana on FX ofrece un nuevo escenario y una nueva metáfora de Hollywood.
ImagenCrédito...Ray Mickshaw / FX
La temporada actual, Freak Show (que regresa el miércoles), sobre un grupo de artistas de espectáculos de carnaval en la pequeña y atrasada ciudad de Jupiter, Florida, en 1952, es casi demasiado apropiada.
Los fenómenos eran la forma en que se consideraba a las estrellas de cine más viejas en Hollywood después de que sus carreras se secaran; la televisión fue el espectáculo secundario donde los artistas mayores buscaron trabajo cuando los jefes de los estudios dejaron de llamar.
Las películas no han cambiado. Meryl Streep y Helen Mirren todavía tienen papeles principales en películas; pero en la mayoría de los casos, la triste verdad es que cuanto mayor es una actriz, más difícil es para ella ser elegida como un personaje atractivo, y mucho menos como un interés amoroso. Es más probable que la televisión, y especialmente American Horror Story, extraigan el atractivo sexual de los personajes repugnantes.
ImagenCrédito...Byron Cohen / FX
Hollywood ha pasado su apogeo, sin embargo, y la televisión ya no es un bajón. Ahora, las estrellas de cine que se trasladan a la televisión son como aristócratas europeos que emigraron a Estados Unidos después de la Segunda Guerra Mundial: hay tantas oportunidades en el nuevo mundo y tan poco que queda en casa para reclamar.
A los 65 años, la Sra. Lange es un pitido seductor y siniestro en todas sus imposturas de American Horror: la actriz brilla con mística matriarcal. Sus mujeres tienen diferentes acentos e historias de fondo, pero comparten muchas de las mismas preocupaciones por la edad, el poder y la soledad. La base redentora de cada temporada está en los personajes, que son extrañamente reales incluso cuando representan los vuelos más extremos de fantasía y violencia brutal, la Sra. Lange sobre todo: sus heroínas están llenas de locura y sátira, pero cada una tiene un destello. de verdad interior: la actriz se las arregla para deslizar algo de conmoción en todas estas gárgolas sin atenuar su brío.
La mejor televisión de 2021
La televisión de este año ofreció ingenio, humor, desafío y esperanza. Estos son algunos de los aspectos más destacados seleccionados por los críticos de televisión de The Times:
- 'Dentro': Escrito y filmado en una habitación individual, el especial de comedia de Bo Burnham, transmitido en Netflix, centra la atención en la vida en Internet en mitad de una pandemia .
- 'Dickinson': El La serie Apple TV + es la historia del origen de una superheroína literaria que se toma muy en serio el tema, pero no se preocupa por sí misma.
- 'Sucesión': En el despiadado drama de HBO sobre una familia de multimillonarios de los medios, ser rico no es nada como solía ser .
- 'El ferrocarril subterráneo': La fascinante adaptación de Barry Jenkins de la novela de Colson Whitehead es fabulosa pero valientemente real.
La Sra. Lange, quien ganó un Oscar por Tootsie (1982) y otro por Blue Sky (1994), tiene un papel protagonista en el drama. El jugador, interpretando a la adinerada e imperiosa madre de Mark Wahlberg. Ella ofrece una interpretación poderosa, literalmente: en una escena, golpea al Sr. Wahlberg en la cara. Sin embargo, es un pequeño papel secundario.
ImagenCrédito...Michele K. Corto / FX
Lo contrario es cierto en Freak Show. La Sra. Lange lo acusa como la empresaria del Gabinete de curiosidades de Fräulein Elsa, una cantante alemana envejecida sin piernas; fueron cortadas en 1932 para una película snuff pornográfica. (Ahora, camina alrededor de las carpas de carnaval con prótesis bien formadas.) Hay algo fascinante en su crueldad y necesidad, pero también es sorprendentemente tierna y cariñosa con sus monstruos favoritos, particularmente con el primero, Pepper, la chica cabeza de alfiler (Naomi Grossman).
Cuando Elsa habla, suena como Dietrich, pero cuando canta en el escenario, se parece a la Betty White de la República de Weimar, canturreando sin melodía con un esmoquin azul pálido, permanente amarillenta y sombra de ojos azul brillante. Las ambiciones de Elsa parecen absurdas y delirantes, hasta que, en lo que sin duda es una broma sobre el mundo del espectáculo, los espectadores se enteran de que pasó de una carrera fallida en espectáculos de cabaret y carnavales al estrellato televisivo.
Esta temporada en particular, American Horror Story es un desastre glorioso, una salpicadura absurda y festiva de diseño de mediados de siglo, música pop ecléctica y violencia cinematográfica. La historia rinde homenaje a la película de culto de Tod Browning de 1932, Monstruos y el gótico sureño, unidos a la apreciación de un conocedor de las películas de terror B y americanas clásicas.
ImagenCrédito...Robert Zuckerman / FX
Además de la Sra. Lange, esta serie de antología tiene un grupo central de actores que aparecen en más de una temporada, y en Freak Show, Kathy Bates interpreta a Ethel, la mujer barbuda; Sarah Paulson interpreta a las gemelas siameses Bette y Dot; y Evan Peters interpreta a Jimmy, un joven con manos como garras de langosta. Michael Chiklis es un recién llegado como Dell, el hombre fuerte con una debilidad oculta, mientras que Angela Bassett interpreta a Desiree, su sensual esposa de tres pechos.
Freak Show sigue la lucha de la compañía por mantenerse en el negocio en una era en la que el público se queda en casa para ver televisión, pero su miedo a la extinción se ve ensombrecido por una amenaza más inmediata y brutal, un payaso homicida que aterroriza a la ciudad de Júpiter.
El mensaje es nominal: en un mundo de conformistas ciegos, los marginados son los normales. En su mayoría, cada episodio es un joyero derramado con un magnífico diseño retro, una cinematografía ingeniosa y, sobre todo, Elsa. Qué bonitas son ustedes, ronronea a los gemelos unidos después de seguirlos hasta su habitación del hospital. Y tan afortunado de tener una hermana.
ImagenCrédito...Colección Everett
A veces, casi parece como si Ryan Murphy y Brad Falchuk, los creadores del programa, decidieran poner a prueba a la Sra. Lange hasta el límite con un papel tan loco y exagerado que incluso ella no pudo humanizarlo. Lange ha dicho que esta temporada, la cuarta, es la última, y aunque eso podría cambiar, sus productores parecen decididos a exprimir hasta la última gota del exceso de diva.
La Sra. Lange ha ganado tres Emmy interpretando a desviados, incluidos dos en American Horror: una bella sureña sádica y envejecida en la temporada 1 y una bruja viuda vampírica en la temporada 3. (También ganó por su interpretación de la madre engañada en Grey Gardens en HBO).
Podría decirse que era igual de buena, o deliciosamente mala, en la temporada 2, subtitulada Asylum, cuando interpretó a la hermana Jude, una imperiosa monja irlandesa de Boston a cargo de un hospital psiquiátrico de Massachusetts en 1964. Suceden cosas indescriptibles, por supuesto, pero una de las más más memorable fue su descabellada versión de canción y baile de El juego de nombres.
ImagenCrédito...Michele K. Corto / FX
Este tipo de panoplia puede parecer nuevo, pero el papel de estrella de la Sra. Lange aquí es de alguna manera un retroceso a una era anterior del entretenimiento, cuando las actrices mayores huyeron de Hollywood para obtener mejores papeles en la televisión. Barbara Stanwyck, de Double Indemnity y The Lady Eve, es una de las primeras desertoras más memorables, principalmente debido a su western televisivo de los años 60, The Big Valley, que todavía está en reposiciones.
Pero Loretta Young fue la verdadera pionera, según Jeanine Basinger, autora de The Star Machine. Detrás de una fachada de belleza recatada, Young era una mujer ferozmente independiente que tomó el control de su carrera incluso mientras trabajaba en el sistema de estudio; en televisión, produjo una serie de antología de gran éxito de 1953 a 1961, The Loretta Young Show, en la que actuó como presentadora, con una variedad de vestidos suntuosos, y protagonizó muchos de los episodios, cada vez en un papel diferente.
American Horror Story no es el programa de Loretta Young. Incluso podría verse como al revés: muestra su estrella poniéndola en partes cada vez más barrocas y poco favorecedoras.
No todo es consistente en Freak Show. Muchos de los números musicales interpretados por personajes en el escenario no son canciones de la década de 1950, sino un pastiche de música pop de todas las épocas, incluidas las de David Bowie, Nirvana y Fiona Apple. La historia está igualmente revuelta. En un momento, Elsa habla de haber sobrevivido. la Stasi , a pesar de que esa fuerza de policía secreta de Alemania del Este no se creó hasta 1950, un caso quizás de surrealpolitik.
La lógica y la continuidad no son el punto de este arco, deslumbrante carnaval, por supuesto. La constante es la Sra. Lange en todas sus encarnaciones cambiantes.