Estreno de la serie 'Aquí y ahora': este gran experimento

Temporada 1, episodio 1: 'Eleven Eleven'

Aquí y ahora va a ser un espectáculo extraño. Eso está implícito en los primeros momentos del estreno de la serie, cuando un aluvión de imágenes aparentemente sin relación parpadea en la pantalla, seguido de una toma de una mujer y un niño pequeño jugando en la playa. La cámara tiembla. El sonido salta como un disco antiguo. La mujer jadea, se quita las gafas de sol, grita el nombre de Ramón y se hace cuatro cortes largos y profundos en la cara con las uñas. Dice algo en un idioma que no es el inglés. Es como si hubiéramos entrado en un nuevo albergue de Twin Peaks.

Pero, uf, no es más que un sueño. O, al menos, así parece cuando Ramon Bayer-Boatwright (Daniel Zovatto), un estudiante universitario que diseña videojuegos, despierta en su departamento de Portland, Oregon. Esa misma mañana, reúne el coraje para llevar su coqueteo al siguiente nivel con Henry Bergen (Andy Bean), un barista barbudo que podría ser el alma gemela de Ramon y que está sorprendentemente ansioso por acompañarlo a la fiesta del 60 cumpleaños de su padre esa noche.

Es un buen día. Lo único que parece extraño es que Ramón sigue viendo el número 11:11. Primero es un reloj en la cafetería. Luego está el tablero de su elíptica, en el gimnasio, que se congela 11 minutos y 11 segundos en su entrenamiento. Después de algunas de estas escenas, se me ocurrió que los cuatro cortes de su sueño también se parecían a cuatro. Ramon le cuenta a Henry sobre un sitio web que afirma que las personas que son contactadas por el número 11:11 tienen una misión positiva que cumplir. Se ríen en la cama, bromeando que su conexión es esa misión.

Aún así, hasta qué punto este programa va a ser extraño no queda claro hasta los últimos diez minutos del episodio. En la fiesta, mientras su padre, profesor de filosofía depresivo, Greg Boatwright (Tim Robbins), pronuncia un discurso incómodamente pesimista, Ramon tiene una visión. Hay cuatro velas en la parte superior de una estantería, y sus llamas parecen extenderse en, sí, cuatro líneas largas, rectas y ardientes. Nadie más lo ve.

Esta escena tragicómica, en la que Ramón interrumpe el monólogo de Greg con gritos, maldiciones y alucinaciones, es emblemática de lo que parece ser Aquí y ahora: un drama familiar deliberadamente contemporáneo con elementos sobrenaturales. Y, si esta pieza es un indicio, esas dos facetas de la historia no siempre coexistirán tan cómodamente.

La mejor televisión de 2021

La televisión de este año ofreció ingenio, humor, desafío y esperanza. Estos son algunos de los aspectos más destacados seleccionados por los críticos de televisión de The Times:

• • 'Dentro': Escrito y filmado en una habitación individual, el especial de comedia de Bo Burnham, transmitido en Netflix, centra la atención en la vida en Internet en mitad de una pandemia .
  • 'Dickinson': El La serie Apple TV + es la historia del origen de una superheroína literaria que se toma muy en serio el tema, pero no se preocupa por sí misma.
  • 'Sucesión': En el despiadado drama de HBO sobre una familia de multimillonarios de los medios, ser rico no es nada como solía ser .
  • 'El ferrocarril subterráneo': La fascinante adaptación de Barry Jenkins de la novela de Colson Whitehead es fabulosa pero valientemente real.

El episodio se reproduce como una especie de popurrí de grandes éxitos de Alan Ball. Ball escribió el guión del lamento suburbano ganador del Oscar American Beauty, luego creó el clásico drama familiar Six Feet Under y la menos clásica telenovela de vampiros True Blood para HBO. Todos sus programas tienen connotaciones políticas (en True Blood, los vampiros se revelan a los humanos), y le encanta usar a las familias como un prisma a través del cual ver la vida estadounidense. En el mejor de los casos, Ball crea personajes que se sienten tan adorablemente imperfectos como tus propios padres o hermanos; otras veces, puede sentirse como si estuviera gritando puntos de conversación liberales a través de la pantalla.

Es intrigante, entonces, que la familia que eligió poner en el centro de Aquí y ahora, su regreso a HBO después de una breve ausencia de cuatro años, sea la encarnación viviente de la culpa liberal blanca. Greg se hizo un nombre como filósofo, hace décadas, con un libro titulado A Layperson's Guide to the Here and Now. Su ayudante de enseñanza aduladora le habla efusivamente de la forma en que te casas epicureísmo con presentism , luego reinícielos a ambos en algo profunda, profundamente moral. Seguramente aprenderemos más sobre los puntos de vista de Greg a medida que avanza la temporada, pero por ahora, parece que sus ideas eran sobre encontrar placer al concentrarse en el presente, sin permitirse convertirse en un idiota egoísta. Eso fue antes de que la vida en el siglo XXI lo hundiera en una crisis moral. Ahora está de luto por su juventud idealista, visita a una prostituta una vez a la semana y llora de camino a casa.

La esposa de Greg, Audrey Bayer-Boatwright (la gran Holly Hunter), es su opuesto: enérgico mientras él está crónicamente letárgico, controlador mientras está fuera de control, obsesivamente involucrado en la vida de sus hijos mientras él apenas reconoce su existencia. Hace veinte años, Audrey abandonó su práctica de terapia para fundar algo llamado Proyecto Empatía. Quiere que el nuevo amante de su hijo, Henry, sea su mejor amigo, porque eso es lo genial que es tener un hijo gay. Y aunque es el tipo de persona blanca de clase media alta que no puede organizar una fiesta en una casa sin traer servicios de catering, les habla en español con fluidez.

En su discurso, para disgusto comprensible de sus hijos, Greg se refiere a su familia como este gran experimento. Tres de los cuatro niños de Bayer-Boatwright fueron adoptados de países agraviados por Estados Unidos. Ramon nació en Colombia. Sus hermanos mayores, Ashley (Jerrika Hinton), de Liberia, y Duc (Raymond Lee), de Vietnam, lo envidian. Lo llaman Niño Jesús porque, como Duc explica mientras beben con Ashley y el modelo masculino que trajo del trabajo, sus padres simplemente se calmaron después de que adoptaron a Ramon. No tuvo que usar los trajes nacionales que Audrey les impuso a los niños mayores, tal vez porque se veía WASP blanco.

La atención bien intencionada de sus padres a los orígenes de Ashley y Duc aparentemente ha hecho que ambos se obsesionen y se resistan a sus identidades raciales y étnicas. Se burlan entre sí con insultos como mujer negra enojada y ching chong Viet Cong. Ashley cambió su nombre, a los 18 años, de uno de origen africano a lo que ella llama el nombre más blanco que se me ocurre. Está casada con un hombre blanco amable y aburrido, el padre de su pequeña hija, y tiene un trabajo muy diferente de las profesiones de bienhechoras de sus padres: trabaja en la industria de la moda. Duc, por su parte, está tan hambriento de la aprobación de su padre que se ha convertido en un arquitecto motivador, alimentando a los clientes con una versión simplificada de la filosofía de Greg con eslóganes como, Véalo, quiero, téngalo. Además, es célibe.

El apodo mesiánico de Ramón, y su efecto calmante sobre sus padres, bien pueden llegar a tener alguna conexión con esta historia del 11:11. Pero por ahora, lo que está claro es que hay dos facciones entre los niños: Ashley con Duc y Ramon con su hermana de 17 años, Kristen (Sosie Bacon), quien idolatra a Ramon. Como la única hija biológica de sus padres, ella tiene el complejo de ser la aburrida chica blanca de la familia. Así que se escapa de sí misma, fumando marihuana, creando cuentas de Facebook falsas y deambulando por la fiesta de Greg con una máscara de caballo de goma en la cabeza. Cuando ella pierde su virginidad con el modelo de Ashley, a él no parece importarle que permanezca disfrazada todo el tiempo.

Todo esto, los personajes, sus secretos y complejos, las cosas sobrenaturales, se suma a un estreno bastante sobrecargado. Y eso es antes de que Ramon visite la oficina del Dr. Farid Shokrani (Peter Macdissi), un psiquiatra que tiene una foto de la misma escena (menos la cara abierta) que Ramon vio en su sueño. La mujer, dice el Dr. Shokrani, es su madre. Ahí es donde termina el episodio, aunque HBO ha dicho que Here and Now seguirá la familia del doctor , también, por lo que seguramente aprenderemos más sobre ellos pronto.

Mientras tanto, soy ambivalente. Ball escribió y dirigió el estreno, lo que explica el fuerte diálogo. Encuentro a Ramon y Audrey fascinantes, y Kristen me recuerda a Claire Fisher de Lauren Ambrose, la hija adolescente maravillosamente angustiada de Six Feet Under. Me encantó la conversación en la que le recuerda a su mamá, yo soy mi propia persona que no eres tú. Audrey y Duc aún no se han enfocado por completo, y Greg es un cliché un poco malhumorado de papá de la posguerra. (En términos de American Beauty, es un Lester Burnham para la América de Trump).

Sobre todo, me preocupa que las cosas del 11:11 y la saga Bayer-Boatwright nunca se fusionen en una historia coherente. Sin embargo, el primer episodio de Here and Now me llamó la atención, y eso es todo lo que necesita hacer un piloto.