¿Los amigos permiten que sus amigos firmen sus cheques de pago?

Es difícil imaginar una premisa peor que una actriz y su mejor amiga escribiendo y protagonizando juntas una película sobre su amistad.

De hecho, es tan mortal que parece una broma de una sátira de Hollywood: la película de Preston Sturges Sullivan's Travels, The Player de Robert Altman o un episodio de Episodios, una astuta burla del negocio de la televisión en Showtime.

Doll & Em, una serie de ficción de HBO creada por Emily Mortimer y su mejor amiga en la vida real, Dolly Wells, es por tanto una agradable sorpresa. Esta comedia de seis episodios, que comienza el miércoles, tiene lugar en mansiones en la cima de una colina y en escenarios de películas. Lo que lo distingue de muchas otras miradas burlonas y arrogantes de Hollywood es que el problema central, la enemistad tácita entre amigos amorosos, podría ocurrir en cualquier lugar, en una universidad, en una oficina del Congreso o en una planta embotelladora de cerveza. La historia está enmarcada por los absurdos descomunales del mundo del espectáculo, pero Doll & Em es un estudio de personajes en miniatura.

Em (Emily Mortimer) está en un estreno, posando en una alfombra roja junto a Bradley Cooper, cuando recibe una llamada telefónica de su amiga de la infancia Doll (Dolly Wells), que está llorando en su apartamento de Londres después de romper con su novio. Em, que se encuentra en Los Ángeles para rodar una película, invita a Doll a visitarla y también a trabajar como su asistente.

Su primera transacción entre empleador y empleado sienta las bases para las inevitables tensiones y malentendidos. Doll pregunta si tomar café es parte del trabajo, y Em le asegura que, por supuesto que no, a ella no le importa en absoluto, que sus pedidos son fáciles. Pero luego le dice a Doll que le gusta que su café con leche sea muy espumoso con tres tragos de espresso, servido en una taza mediana, no grande.

La mejor televisión de 2021

La televisión de este año ofreció ingenio, humor, desafío y esperanza. Estos son algunos de los aspectos más destacados seleccionados por los críticos de televisión de The Times:

• • 'Dentro': Escrito y filmado en una habitación individual, el especial de comedia de Bo Burnham, transmitido en Netflix, centra la atención en la vida en Internet en mitad de una pandemia .
  • 'Dickinson': El La serie Apple TV + es la historia del origen de una superheroína literaria que se toma muy en serio el tema, pero no se preocupa por sí misma.
  • 'Sucesión': En el despiadado drama de HBO sobre una familia de multimillonarios de los medios, ser rico no es nada como solía ser .
  • 'El ferrocarril subterráneo': La fascinante adaptación de Barry Jenkins de la novela de Colson Whitehead es fabulosa pero valientemente real.

El asistente personal que lleva café con leche ha reemplazado al chófer con librea como símbolo del privilegio de las celebridades. Y, en consecuencia, el pedido del café justo así también se ha convertido en un cliché: fue una broma en The Devil Wears Prada, una comedia sobre la industria de la moda, y en The Proposal, que se desarrolló en el mundo editorial. Y es una piedra de toque común en las comedias sobre Hollywood, donde la dinámica pasivo-agresiva entre la estrella de cine y el asistente es especialmente tensa.

Doll & Em se basa en muchos estereotipos familiares del mundo del espectáculo, pero también cambia algunas convenciones: por lo general, en Hollywood, son el jefe y el empleado quienes fingen ser amigos; aquí, son los amigos los que fingen ser jefes y empleados.

Hollywood se burla de sí mismo porque tiene que hacerlo: todo el mundo sabe cuán injusta y generosamente se recompensa el éxito en ese mundo. Las ventajas de la celebridad son tan envidiables y las decepciones tan insignificantes que el fracaso no genera mucha simpatía.

Además, la gente se burla de lo que más teme, e incluso las estrellas de la lista A pueden sentirse ajenas: siempre hay alguien más famoso, más talentoso, más rico, mejor conectado o simplemente más joven.

En una fiesta, Em le confía a una invitada mayor y matrona que aún no se ha llevado bien con el joven director de su película. ¿No es un gran alivio a nuestra edad ?, dice la mujer, y agrega que debido a que los directores ya no quieren acostarse con ellos (usa una palabra más fuerte), finalmente puedes ser la mujer que siempre quisiste ser.

A pesar de todo su éxito evidente, medido en flores, cestas de frutas y bolsas de botín, Em se siente insegura acerca de su apariencia, su talento y sus 40 años. Quiere que Doll la cuide, pero rápidamente descubre que Doll es la que necesita atención y de alguna manera se las arregla para comandarlo.

Inicialmente, Doll tiene dificultades para adaptarse. Cuando va con Em a su primera fiesta en la piscina de Hollywood, termina atrapada adentro, cuidando a un niño que interpreta al hijo pequeño de Susan Sarandon, que vino sin una niñera. Cuando el niño se cae y llora, la Sra. Sarandon, jugando a sí misma, regaña y humilla a Doll. Pero luego, con la marihuana, se calientan, y de repente es Doll quien está haciendo amigos y coqueteando con el presentador, un apuesto productor inglés llamado Buddy, interpretado por Jonathan Cake. (Doll & Em se burla de las divisiones de castas de Hollywood, pero también las perpetúa: estrellas de cine en negrita como Sarandon, John Cusack y Chloë Sevigny se interpretan a sí mismos; actores menos famosos interpretan personajes).

Cuando Doll se tuerce un pie para ir a buscar café, los roles se invierten. Es Em quien tiene que transportar bebidas, conducir hasta el plató y buscar las muletas de Doll. Se pone peor cuando un agente de reparto decide que Doll podría ser la adecuada para un papel en una nueva película. Es un giro clásico de All About Eve, pero en esta serie, que está filmada en un estilo granulado y cinéma vérité, los celos y la competencia se silencian, se expresan más en un silencio herido que en palabras y se mitigan con el vínculo genuino y los agravios comprensibles de las mujeres.

Doll se queja de que Em quiere ser mejores amigas, siempre y cuando se mantenga en la cima. Em se queja de que mientras se encuentra en medio de un momento crítico de su carrera, el rodaje de una película de Hollywood, Doll ha hecho la experiencia completamente sobre Doll. Ambos tienen razón. Las dos heroínas no son tanto parodias como divertidos ejemplos de la fragilidad humana.

El mundo del espectáculo se basa en la inseguridad de los actores que están en su mejor momento cuando no están siendo ellos mismos. Las estrellas de Doll & Em tienen la confianza para ser ellas mismas, en el peor de los casos.