Siento que llegué al final de algo grandioso, le dijo Tony Soprano a su terapeuta en el primer episodio de Los Soprano, la serie que convirtió a un actor poco conocido llamado James Gandolfini en el jefe definitivo de la mafia posmoderna.
Tony no quiso decir cuál era realmente su negocio, y eso le dio a su malestar una sensación más metafórica: el miedo al declive que describió podría haber sido tan fácilmente sobre los mejores años de la nación como el trabajo que describió como consultor de gestión de residuos.
No pasó mucho tiempo para darse cuenta de que el lamento de Tony también era una broma interna sobre la desaparición del género mafioso. Cuando Los Soprano comenzaron en 1999 en HBO, parecía como si todas las grandes sagas del crimen organizado, como El padrino y Goodfellas, ya se hubieran hecho y que lo que venga después solo podrían ser imitaciones tibias de trabajos más duraderos.
Imagen
David Chase lo sabía y lo hizo mejor. Los Soprano fue una serie transformadora para la televisión: fue la creación de HBO y ayudó a cambiar el equilibrio de la creatividad de las redes al cable.
Y Gandolfini, que murió el miércoles en Roma a los 51 años, puso patas arriba la imagen del mafioso de la vieja escuela.
Tony se convirtió en una figura totémica no porque fuera tan especial, sino porque podía ser tan común, un típico padre estadounidense que intenta equilibrar las responsabilidades familiares y el negocio familiar; solo que su línea de trabajo no era un seguro o autos usados, era un crimen. . Uno de los mejores riffs cómicos fue que el crimen organizado es como cualquier otro escándalo: las ganancias disminuyen, los empleados eluden sus deberes y los protegidos más jóvenes no conocen su lugar.
La televisión de este año ofreció ingenio, humor, desafío y esperanza. Estos son algunos de los aspectos más destacados seleccionados por los críticos de televisión de The Times:
Tony era un mafioso de Prozac, el jefe de una familia criminal con problemas de maternidad, un padre suburbano que adoraba a los patos salvajes y mataba gente, a veces solo porque le apetecía. Era un matón de Big & Tall con una sonrisa cautivadora, un mujeriego que sonaba como si tuviera apnea del sueño al despertar.
ImagenCrédito...Craig Blankenhorn / HBO
Esa opéra bouffe en seis temporadas probablemente se habría quemado en la psique del país incluso sin Gandolfini. Los Soprano rebajaron los límites de la violencia, el sexo y la blasfemia, y también elevaron las expectativas de los espectadores, ofreciendo el tipo de ingenio, perspicacia psicológica y estilo cinematográfico que hasta entonces parecía el coto exclusivo de las películas artísticas.
Pero sin Gandolfini, la serie ciertamente no habría sido tan divertida. Gandolfini y Edie Falco, como la esposa de Tony, Carmela, coincidían perfectamente, e incomparables, en el arte de equilibrar el alto drama y el bajo humor. Gandolfini dijo que pensaba en Tony como una versión más violenta de Ralph Kramden en The Honeymooners, pero los altibajos de la pareja no siempre se jugaron para reír. Sus batallas matrimoniales más tensas fueron tan intensas y fascinantes como las de Edward Albee o Tennessee Williams.
Todo el elenco fue excelente, pero Tony, sobre todo, pudo decir algunas tonterías deliciosas sin convertirse en un payaso. (Una vez destrozó el proverbio de que la venganza es un plato que se sirve mejor frío, diciendo: La venganza es como servir embutidos).
Tony no era el único mafioso en terapia. Analiza esto, un comedia protagonizada por Robert De Niro como un mafioso que consulta a un psiquiatra, salió el año en que comenzaron Los Soprano. Pero en esa contienda entre el Sr. De Niro y el Sr. Gandolfini, fue el actor de la pantalla chica quien tuvo más poder de permanencia en el papel. Tony fue el personaje más intrigante.
ImagenCrédito...Anthony Neste / HBO
Incluso después de tantos asesinatos, amores, disputas familiares, decepciones y secuencias de sueños prolongadas, era un matón de clase baja con encanto y misterio.
Tony Soprano se convirtió en un héroe mítico en la cultura estadounidense, y eso fue difícil de superar para el actor. Nunca pienso en él, nunca, dijo Gandolfini una vez a un entrevistador.
La televisión, mucho más que las películas, tiene una forma de aprisionar a sus mayores estrellas. Los programas de éxito duran años y, una vez que los espectadores se enamoran de un personaje favorito, no les gusta dejarlo ir. Carroll O'Connor siempre fue Archie Bunker; Daniel J. Travanti nunca salió de la sombra de su papel de Frank Furillo en Hill Street Blues; y Jerry Seinfeld sigue siendo el comediante soltero que pasa el rato en una cafetería con Elaine, George y Kramer.
Tony era a veces una figura conmovedora, un hombre hecho en guerra con su propia naturaleza, luchando por no convertirse en la persona que todos sabíamos que era. Cuando murió el Sr. Gandolfini, todavía estaba trabajando duro para no estar completamente definido por el papel de su vida.
ImagenCrédito...Barry Wetcher / Paramount Vantage
El actor lo hizo mejor que muchos. Era un italoamericano que parecía nacido para interpretar a un mafioso de Nueva Jersey; creció allí, en Park Ridge. Su padre era un inmigrante italiano que trabajaba como albañil y conserje, y su madre era una sirvienta en la cafetería de una escuela secundaria. Pero luchó contra el tipo.
En 2007 produjo y narró un excelente documental de HBO sobre veteranos de guerra heridos, Alive Day Memories: Home From Iraq, y se aseguró de mantener la distancia de la cámara y dejar que los soldados hablaran. A eso le siguió tres años después con otro documental sobre el tema, Wartorn : 1861-2010.
Su primer papel importante después de Los Soprano fue en Broadway en 2009. Interpretó a un padre de Cobble Hill en God of Carnage. Canalizó al ex director de la Agencia Central de Inteligencia Leon Panetta en Zero Dark Thirty, un alcalde parecido a Giuliani en la nueva versión de The Taking of Pelham 123. Intentó hacer una sátira política, interpretando a un general pacifista estadounidense en la parodia británica 'In the Círculo.
Ningún otro papel se acercó jamás a ofrecer las complejas contradicciones de Tony Soprano. Detrás de escena, Gandolfini tenía sus propias inconsistencias. Era una persona ferozmente privada que tenía un interés público. batalla con las drogas y el alcohol .
ImagenCrédito...Nicola Dove / IFC Films
Era un actor tímido y bastante humilde que una vez describió su físico en una película como un rosquilla de gelatina con un traje de camuflaje . Pero Gandolfini se declaró en huelga por una disputa salarial que llevó a HBO a cerrar la producción al comienzo de la quinta temporada del programa. (Sus agentes argumentaron que se le debería pagar al mismo nivel que a otros actores de televisión líderes como Dennis Franz de N.Y.P.D. Blue y Kelsey Grammer de Frasier).
Cuando regresó al set, el Sr. Gandolfini entregó a algunos colegas cheques personales por decenas de miles de dólares y les dijo: Gracias por aguantarme.
La serie terminó con una nota maliciosamente ambigua, llegando a un desenlace, pero luego dejando la pantalla en blanco y dejando a millones de espectadores en la oscuridad sobre si Tony vivió o murió en la mesa del restaurante.
El Sr. Gandolfini siguió tratando de matar a Tony Soprano y seguir adelante, y será mejor recordado por hacer inmortal al jefe de la mafia.