'Atlanta' cruza una línea entre el realismo mágico y mantenerlo real

En los debates presidenciales y en los mítines de campaña, Donald J. Trump se ha complacido con la ecuación de la vida negra y el infierno: la felicidad es escasa y la miseria, la pobreza y la violencia lo afligen a todos. Esa es la visión que tiene un hombre blanco de la vida de los negros, como se ve en su televisor, en 1989, cuando los Huxtables eran los únicos afroamericanos prominentes visibles en medio de la proliferación de imágenes noticiosas de personas negras peligrosas. La televisión en 2016, con su abundancia de programas negros, reprende y complica esa evaluación deshumanizadora. Y el programa que lo hace con el tono más ridículo, en este momento, es Atlanta, ahora en su primera temporada en FX.

La premisa es estándar en las comedias de situación: un desertor de Princeton llamado Earn (Donald Glover) regresa a Atlanta e intenta manejar la carrera de rap de su primo traficante de marihuana, Alfred (Brian Tyree Henry), y ayuda a criar a un niño pequeño con su bebé. mamá, Van (Zazie Beetz). Es el viejo modelo descarriado-hijo-regresa. Pero el programa, que creó Glover, no se obsesiona con esa premisa tanto como explorar su feliz topografía humana. Esta es una comedia de situación que, al dedicar un episodio completo a un día en la vida de Van, logró convertir un muy buen episodio de Girlfriends en Tarantino con resaca y enfundado en pistolas. En otros lugares, si el rap de Atlanta actúa de lado Goodie Mob y OutKast iban a escribir para Seinfeld, es posible que obtengas algo como el episodio ambientado en un programa falso, al estilo de Charlie Rose, de una cadena de cable negro, falso y negro, y que gira en torno a cuestiones de autenticidad sexual y racial.

Atlanta está rigurosamente sintonizada con la comedia de estar vivo. Gran parte de esa vida proviene de las fuentes más locas: acentos, camisetas, cartones de comida brillante, un escolar regordete con cara blanca, la cárcel. Pero sobre todo proviene de los pequeños jugadores de Atlanta. Muchos de ellos son interpretados por actores que en realidad provienen de la ciudad o de sus alrededores y, todos juntos, son las cajas debajo de un árbol de Navidad. La escritura hace gran parte del trabajo aquí, al igual que la dirección, la mayor parte de la cual es por Hiro Murai , que es japonés. Pero para un programa que combina un naturalismo discreto y una ayuda constante de lo surrealista, también necesitas actores que no parezcan estar trabajando. Ésa es una forma muy larga de decir que Atlanta es uno de los programas de televisión con mejor reparto y con las actuaciones más brillantes de cualquier tipo.

Imagen

Brian Tyree Henry, a la izquierda, con Bret E. Benson en Atlanta.Crédito...FX

Earn resulta menos magnetizante que las personas con las que se junta y los extraños que lo abordan, una constelación de policías, directores de escuelas, pasajeros de autobuses urbanos, DJ, niños, amigos, presos, drogadictos y celebridades extrañas. Los humildes bultos de sufrimiento con los que Trump imagina que está hablando cuando se presenta a sí mismo como el salvador blanco de los negros estadounidenses (¿Qué diablos tienes que perder?) No existen en este programa. Cualquiera que esté esperando un monolito patológico obtiene, en cambio, un caleidoscopio de personalidades y clases, de padres: casados, solteros y en algún punto intermedio. La violencia y la pobreza son parte de este mundo, pero ninguna define a ninguno de sus personajes. Incluso el borracho de la cárcel posee una rica vida interior.

Todo el elenco ayuda a darle al espectáculo esta extraña, casi espiritual unión de lo urbano y lo rural; de la rotura, el baller y el bougie; de mantenerlo real y realismo mágico. Está lleno de actores que la mayoría de la gente, incluyéndome a mí, nunca ha visto, como Mary Kraft, que es maravillosa como la adversaria académica blanca, malhumorada y arrugada de Alfred en ese falso programa de entrevistas. Y son realmente buenos. El carisma discreto del Sr. Henry es incluso mejor que eso. Mantiene su rostro en algún lugar entre el asombro y el cansancio. El truco brillante de su actuación es hacerte olvidar en absoluto que está actuando. A lo que puedo escuchar a los ganadores del mundo Tony y Olivier gritar, pero eso es interino !

Con una estrella establecida, sabes lo que obtienes. Nunca sé qué esperar del Sr. Henry. Sin embargo, la cultura nos ha enseñado a saber qué esperar del personaje que interpreta, cuyo nombre de rima es Paper Boi. Más de 40 años de películas, televisión y música nos han dicho quién debería ser Paper Boi: macho, elegante y hecho de ónix, almizcle y cartón.

La mejor televisión de 2021

La televisión de este año ofreció ingenio, humor, desafío y esperanza. Estos son algunos de los aspectos más destacados seleccionados por los críticos de televisión de The Times:

• • 'Dentro': Escrito y filmado en una sola habitación, el especial de comedia de Bo Burnham, transmitido en Netflix, centra la atención en la vida en Internet en medio de una pandemia.
  • 'Dickinson': El Serie Apple TV + es la historia del origen de una superheroína literaria que es muy serio sobre su tema pero poco serio sobre sí mismo.
  • 'Sucesión': En el despiadado drama de HBO sobre una familia de multimillonarios de los medios, ser rico no es nada como solía ser.
  • 'El ferrocarril subterráneo': La fascinante adaptación de Barry Jenkins de la novela de Colson Whitehead es fabulista pero valientemente real .

Pero el Sr. Henry opta por trabajar con carne y hueso y un cerebro. No está jugando a Paper Boi. Él interpreta a Alfred, y Alfred es complicado: un matón indiferente al matón, un introvertido consciente de sí mismo cuyo ego puede superarlo, un oso de peluche con una pistola cargada. Incluso para los estándares de los hombres negros en la televisión en 2016, en la era de Empire, Power and Ballers, Henry ha inventado algo nuevo: esta divertida tempestad de vulnerabilidad, exasperación y calidez. Algunos de los programas de televisión más divertidos que he visto este año han requerido su virtuosa sutileza: la forma en que su cuerpo se agita de rabia cuando escucha una tormenta de mensajes de texto, o la forma en que murmura y utiliza el acento country de Alfred.

Imagen

Zazie Beetz como Van en Atlanta.Crédito...Guy D'Alema / FX

Antes, casi escribí extraño para describir a este tipo. Pero esa es también una palabra para el compañero de Alfred drogado permanentemente, Darius, a quien Keith Stanfield interpreta como un visionario tonto. También es maravilloso, un tipo snoopy con aspecto de Snoopy, que no puede ser eclipsado por disfraces drogados (un turbante beduino y una camiseta, por ejemplo). Él, Alfred y Earn son raros el uno para el otro y también para otras personas negras. En cualquier otro programa, los interpretarían actores más atractivos y en forma. Pero Atlanta no es sexy. Va por una especie de real deformado y, a veces, termina siendo sexy de todos modos.

La descripción más inevitable de Atlanta lo etiqueta como otro de esos programas sobre nada. Pero eso en realidad lo libera para hacer cualquier cosa.

El episodio 2 podría ser el mejor ejemplo de lo que la actuación de este programa puede hacer con su escritura inteligente. La pieza principal es la cárcel en la que Earn y Alfred terminan después de un tiroteo en un estacionamiento. Y después de un tiempo el episodio deja de ser televisivo y comienza a parecerse a un mural social-realista, con diferentes elementos de la cárcel cobrados, en parte por la soberbia directora de casting Alexa L. Fogel, una veterana que encontró los rostros y personalidades de grandes programas como The Wire y Banshee.

En el tiro largo inicial, Earn y Alfred se sientan en una de las áreas de espera. La brillantez constante de los 23 minutos del episodio comienza con la interacción del sentido del humor de los personajes con la tristeza y la insensible burocracia de la cárcel. El programa puede sentir una miseria más vasta y un estrés no tratado que para algunos de estos personajes se ha convertido en una característica del día a día. Pero esta es la primera vez de Earn, y es arrogante al respecto. Para todos los demás, es una variación de Odio este lugar, que se convierte en un estribillo.

Imagen

De izquierda a derecha, Alano Miller, Mary Kraft y Brian Tyree Henry.Crédito...Guy D'Alema / FX

Hay un momento pequeño y espinoso entre Alfred y un empleado (Angela Ray), un panel de vidrio de seguridad los separa. Le pregunta al empleado si Earn va a ser liberado y ella le responde que lo retendrán hasta que se pague la fianza. Alfred pregunta cuál es el cargo, y la secretaria mira hacia arriba, se inclina hacia atrás, abre los ojos y cambia el código de complaciente a agravado en exactamente un segundo. ¿Cuál es el cargo? pregunta, usando la palabra N. Esto no es una película. Será mejor que espere hasta que esté en el sistema.

De verdad, tienes que escucharla decirlo, pero te hace escuchar un rasguño de disco. Da golpecitos con su bolígrafo en el mostrador y mantiene sus ojos en Alfred hasta que todo lo que puede hacer es inclinarse hacia la ventana que se abre y susurrar, Hombre, odio este lugar.

Darius se encuentra con Alfred en la cárcel, y al salir, un oficial de policía (Bret E. Benson), un chico negro, guapo, extasiado ruidoso (la etiqueta con su nombre dice Sandy), corre hacia Alfred, lo rodea con un brazo y dice una variación del motivo del programa: ¡Eh! Eres ese hombre de papel, ¿verdad? Escuchó que había un rapero en el local y apenas puede contenerse.

Una docena de detalles hacen que este momento sea divertido, perturbador e inquietantemente divertido. Existe la incongruencia del contexto: ¿qué policía podría convocar tanta presteza en una instalación tan monótona? Y la mirada apagada e incrédula en el rostro de Alfred es como una pared contra la que el policía no se da cuenta de que sigue chocando. De todos modos, ¿qué tan fácil habría sido hacer que el oficial se pusiera blanco? El hecho de que sea negro hace que su indiferencia entusiasta sea aún más insultante para Alfred y, por lo tanto, más ridículamente triste.

Imagen

Donald Glover en Atlanta.Crédito...Guy D'Alema / FX

Este encuentro dura menos de un minuto y, durante la mayor parte, el policía nunca olvida quién está a cargo. Alegremente le dice a un Darius estupefacto cuándo tomar una foto y le indica a Alfred que se acerque y se coloque espalda con espalda con él.

Pero la pose anterior me dejó boquiabierto. El brazo del policía está alrededor de los hombros de Alfred. Cuando Darius toma la foto, Sandy usa su mano libre para sugerir un arma que apunta a Alfred. La broma es que él piensa que el arma imaginaria es una broma. Esa escena captura un aspecto de la disyunción entre la vida negra y la aplicación de la ley estadounidense. El oficial Sandy no conoce realmente a Paper Boi por una bolsa de papel. Es solo uno de los muchos delincuentes negros que recorren diariamente el sistema por el que se le paga.

Lo que hace que el intercambio sea tan devastador es que cada actor tiene que estar no solo en una página diferente, sino también en un libro diferente en una parte diferente de la biblioteca. Como policía, el Sr. Benson hace una combinación de tirar líneas y ponerlas en cursiva, haciendo que el poder y los privilegios sean algo con lo que jugar. Sus desechos son donde radica la amenaza.

El Sr. Henry, por supuesto, proporciona un ancla poderosa, convocando un trauma asombroso: una parte exasperación, una parte miedo. Toda una vida de humillaciones como ésta constituye una pequeña muerte. Pero el Sr. Stanfield ofrece la nota de gracia. Cuando el oficial Sandy rebota y Alfred repite lo mucho que odia este lugar, la forma en que odia, digamos, una visita al dentista o al D.M.V. - Darius casualmente, pregunta seriamente ¿Por qué? Esto es Atlanta en 48 segundos, un tumulto sobre la rabia hirviendo que es escalofriantemente fácil de ignorar.

Todo en este episodio es divertido o lindo hasta que la diversión llega a un límite moral o emocional. El estrés es un elemento básico de mucha buena televisión. Pero generalmente es una función de la trama: Ahora que ? En Atlanta, el estrés no es un estilo de vida. Es una emoción, y para llevarla a cabo, necesitas actores tan hábiles como los de aquí, personas vibrantes que te hagan preguntarte por qué la televisión tardó tanto en encontrarlos, personas que te dejan rezando para que los ejecutivos y productores sigan confiando en los narradores negros. sigue adelante. ¿Qué diablos tienen que perder?