Andrew Dice Clay regresa, mostrando al menos dos personalidades

Con la excepción de Bill Cosby, ningún cómic ha caído más lejos que Andrew Dice Clay. Menos de dos décadas después de agotar las entradas del Madison Square Garden, actuaba en la trastienda de un restaurante de sushi en Las Vegas. Para los críticos, era una broma, una forma abreviada de hablar del sexismo y la homofobia del tráfico de pie y del odio. Siempre será vilipendiado, escribió Chuck Klosterman en su libro de 2013, I Wear the Black Hat, argumentando en contra de la posibilidad de una rehabilitación profesional, y morir no ayudará.

Y, sin embargo, allí estaba en una habitación de hotel en Midtown el martes, con un cigarrillo colgando de sus labios mientras abría un encendedor Zippo con una herradura de la suerte, alardeando sobre el set que iba a presentar en The Tonight Show protagonizada por Jimmy Fallon. unas pocas horas. Cuando llegue Fallon, será como Babe Ruth, dijo, pronunciando consonantes como si estuviera enojado con ellas. Le debo al público simplemente devastar.

A los 58 años, Clay está haciendo una reaparición poco probable. Después de una serie de cameos en Entourage, obtuvo críticas de admiración interpretando a tipos duros en Blue Jasmine de Woody Allen y la serie de HBO. Vinilo . El domingo se estrena la serie Dice de Showtime, un retrato de él al estilo de Curb Your Enthusiasm. Incluso ha habido una pequeña reconsideración de su legado, una sensación entre algunos comics y criticos que debajo de sus poses tempestuosas hay un artista atrevido con un instinto experimental.

Andrew Dice Clay nunca fue tanto un cómic como un personaje elaborado elaboradamente inventado por Andrew Clay Silverstein, un niño judío de Brooklyn que comenzó con un acto en el que una impresión de Jerry Lewis de The Nutty Professor se transformó en John Travolta de Grease. Esta transición de nerd a semental le valió un lugar en The Joe Franklin Show, pero sabía que no lo llevaría a donde quería: Hollywood. Entonces, a principios de la década de 1980, inventó Dice, un nombre con el que se topó mientras buscaba en su álbum de fotos de bar mitzvah y veía una foto de un compañero de clase que jugaba a los dados en el patio de recreo.

Cada vez que lo criticaban por bromas ofensivas, Clay protestaba porque solo estaba desempeñando un papel, lo que muchos, comprensiblemente, vieron como una excusa para desviar la responsabilidad. Y aunque Clay dice que su intención era que la audiencia se riera del Hombre de los Dados, pero que no estaba de acuerdo con él, es evidente que muchos de sus clientes no lo vieron de esa manera. Pero mire sus viejos programas ahora, y se destacan su extravagante físico y su manifiesto artificio. Los chistes son crudos, pero su actuación es notablemente comprometida y dinámica. Su personaje sociópata bufón es tan ridículo que ahora parece pertenecer más a la tradición de Pee-wee Herman que a los cómics de clubes que dicen la verdad. Cuando el Sr. Clay apareció en Podcast de Marc Maron , El Sr. Maron preguntó si había sido influenciado por Andy Kaufman, un cómic conocido por estar tan profundamente comprometido con un personaje arrogante que era difícil para la audiencia saber si era real.

La mejor televisión de 2021

La televisión de este año ofreció ingenio, humor, desafío y esperanza. Estos son algunos de los aspectos más destacados seleccionados por los críticos de televisión de The Times:

• • 'Dentro': Escrito y filmado en una habitación individual, el especial de comedia de Bo Burnham, transmitido en Netflix, centra la atención en la vida en Internet en mitad de una pandemia .
  • 'Dickinson': El La serie Apple TV + es la historia del origen de una superheroína literaria que se toma muy en serio el tema, pero no se preocupa por sí misma.
  • 'Sucesión': En el despiadado drama de HBO sobre una familia de multimillonarios de los medios, ser rico no es nada como solía ser .
  • 'El ferrocarril subterráneo': La fascinante adaptación de Barry Jenkins de la novela de Colson Whitehead es fabulosa pero valientemente real.

Había gente que no entendía lo que estaba haciendo, me dijo Clay. Dirían que digo las cosas que piensa la gente. Pero traté de pintar estas caricaturas locas más grandes que la vida, para hacerles reír.

Pulir el sentido de él como intérprete en desacuerdo con su propia audiencia es el reputación creciente de su doble álbum de culto, The Day the Laughter Died (producido por Rick Rubin), que ha aparecido en las listas de los mejores especiales de la historia. En el apogeo de su fama, cuando ofrecía un acto hábil en espectáculos de arena, grabó una visita sorpresa en un pequeño club, haciendo casi dos horas de bromas improvisadas, algunas de las cuales fueron un bombazo. En un momento, un fan le exige que cuente una canción infantil obscena, su parte distintiva. De esto no se trata este programa, dice Clay. Este espectáculo no se trata de reír. Se trata de comedia. No tienes que reír para disfrutarlo.

Así como The Day the Laughter Died saboteó el espectáculo de rock 'n' roll de su acto, su Serie Showtime ensarta su personalidad sumamente segura. Clay se juega a sí mismo más allá de su mejor momento, buscando peleas y perdiendo, siendo avergonzado por sus rivales y burlado por su novia (interpretada por Natasha Leggero). Solía ​​hacer estadios, dice en otro episodio. Solía ​​sacudir el mundo. Ahora estoy haciendo comerciales. Eso no me sienta bien.

Andrew Dice Clay siempre ha sido el menos autocrítico de los cómics. Pero el humor de este programa tiene sus raíces en la inseguridad e incluso en la humillación. En el escenario tiene el control total, pero en realidad, las cosas no salen según lo planeado, ese es el espectáculo, dijo Scot Armstrong, su creador. Andrew no siempre sabe dónde termina el personaje y dónde comienza el verdadero Andrew, lo cual es divertido.

Cuando se le pide que describa la diferencia, Clay habla con un extraño desapego, como si no fuera ninguno de los dos. No me encuentro con alguien que diga: 'Oye, ¿qué está pasando? ¿Cómo estás? Eso es Dice, dijo. Andrew es un chico muy tímido. Ni siquiera tengo un rap para una chica. Cuando caminas hacia allí, esa cosa. ¿Qué pasa si me rechazan? Yo soy así. Y se supone que soy uno de los tipos más geniales que hay.

Mientras se acomodaba en nuestra entrevista, el Sr. Clay ofreció más expresiones de fallas humanas. Gesticuló menos y se volvió más introspectivo, se jacta de convertirse en kvetches. Soy mayor y me estoy desmoronando como cualquier chico de 58 años, dijo, sin que el chasquido de su voz se fuera. Siento todos los dolores.

En sus primeros días, dijo, sintió la presión de ser Dice todo el tiempo. Cuando me entrevistaron, les di la única nota que ven en el escenario, dijo. No habría vulnerabilidad ni emoción.

Ahora quiere mostrar un lado más suave, pero nunca por mucho tiempo. Después de contar una historia sobre Richard Pryor elogiándolo como el mejor cómic que había visto desde él mismo, señalé que Pryor era famoso por encontrar la comedia en su propio miedo y que Clay nunca pareció asustado en el escenario.

Excepto por dentro, dijo. En ese momento, él era Andrew Clay Silverstein, pero en un chasquido del encendedor, cambió de nuevo a Dice. Dio una calada a su cigarrillo, extendió el brazo teatralmente y exhaló.