Damas y caballeros, bienvenidos a la televisión diversa. Eso dijo Idris Elba en los Screen Actors Guild Awards el mes pasado. Fue una referencia, por supuesto, al furor que suscitaron los nominados a los Oscar, todos blancos como actores. Pero Elba, quien ganó premios esa noche por actuaciones en cine y televisión, probablemente también era consciente de que en el debate sobre las historias de quién se cuentan en la pantalla, es la pequeña la que parece tener la ventaja como medio más inclusivo.
Al menos eso es lo que han estado diciendo los detractores de la Academia de Artes y Ciencias Cinematográficas, y desde que ABC llegó a los titulares al programar una serie de comedias (incluidas Black-ish y Fresh Off the Boat) creadas y centradas en personas de color, el panorama televisivo ciertamente parece más diverso. Pero, ¿es eso cierto, tanto delante como detrás de la cámara? ¿Más actores y creadores no blancos han conducido a una mejor televisión? Wesley Morris, crítico general de The New York Times, y el principal crítico de televisión James Poniewozik analizan más de cerca programas como The People v. O.J. Simpson y Master of None para comprender mejor lo que realmente significa la televisión diversa.
ImagenCrédito...Redes FX
JAMES PONIEWOZIK En The People v. O.J. Simpson, Johnnie Cochran (Courtney B. Vance), el abogado cuyo agudo sentido por las líneas divisorias raciales ayudará a que el Sr. Simpson sea absuelto de asesinato, habla sobre una demanda por homicidio culposo que presentó contra la policía. A veces, dice, el dinero es la única forma de obtener justicia.
Es una línea irónica, porque sabemos que el Sr. Simpson luego perderá un caso de muerte por negligencia en su contra. Pero es cierto y, en una miniserie que ejemplifica cómo la raza se ha convertido en algo esencial para algunas de las mejores televisiones de la actualidad, dice la verdad sobre cómo y por qué el medio ha mejorado con respecto a la raza. Representar a más personas de más formas es lo correcto y ha mejorado la televisión. Pero sucedió en gran parte porque había dinero en ello.
ImagenCrédito...Jordin Althaus / NBC)
Ha habido protestas por la blancura de la televisión antes, como las hay hoy por los Oscar. En 1999, la N.A.A.C.P. amenazó una red boicotear . Hubo algunas modificaciones, algunas contrataciones entre bastidores, algunos avances. Pero para el otoño de 2008, nuevamente no hubo una sola ventaja minoritaria en un nuevo programa importante de la cadena. Como dijo Viola Davis el año pasado, no se puede ganar un Emmy por papeles que simplemente no existen.
Pero ella dijo eso mientras recogía un Emmy. Lo que sucedió, en los años de Empire y Jane the Virgin y black-ish y The Mindy Project, es un cambio tanto empresarial como cultural. Las audiencias televisivas para todo son ahora más pequeñas, lo que significa que las cadenas no están programando cada programa para una audiencia imaginaria de decenas de millones de personas blancas. Además de eso, hay espectadores más jóvenes para quienes la diversidad (racial, religiosa, sexual) es su mundo. Esa audiencia quiere autenticidad; los anunciantes quieren esa audiencia.
ImagenCrédito...Kevin Winter / Getty Images
Esa es una explicación práctica. También creo que hay una estética: la diversidad es otra forma de decir especificidad, y la especificidad es más entretenida. Cuanto menos homogénea es la televisión, menos aburrida resulta.
WESLEY MORRIS La televisión es ciertamente menos aburrida en este momento, y parte de esa energía tiene que ver con la repentina proliferación de programas que tratan sobre la raza (¡es una cosa!), Y en redes tan variadas como ABC, FX y HBO. Dos de esos programas, de manera reveladora, tienen American Crime en el título, lo que da la idea de que al hablar de estas cosas también estamos hablando de un pecado original específico para nosotros.
ImagenCrédito...Ron Tom / ABC
Pero exploremos el lado positivo de esa noticia: la televisión ha dado prioridad a parecerse un poco más al país que la ve, y por varias razones: dinero, canales para la eternidad, porque es lo correcto. ¿Quiero ver a Kerry Washington en el cine? ¿Quién no? Pero todo lo que las películas han querido que haga es lucir sexy. Así que gracias a la televisión, y a Shonda Rhimes, por ponerla en los brazos de un sexy presidente blanco, luego empujarlo lejos, luego jalarlo hacia adentro, entonces, bueno, lo entiendes. Scandal se acerca al pecado original y le sirve un vaso de cariñena.
La televisión de este año ofreció ingenio, humor, desafío y esperanza. Estos son algunos de los aspectos más destacados seleccionados por los críticos de televisión de The Times:
Pero, en mi opinión, las películas no han hecho de la llamada diversidad una prioridad. Y como ha señalado nuestro amigo Manohla Dargis, no tiene sentido que sigamos perdiendo la forma un mes al año. Incluso cuando tienes una serie de películas con gente de color: ¿Qué están haciendo? Dejando a un lado a Jefferson en París, dejar de lado a POTUS no está en la lista. Lo bueno de la televisión en este momento es que hay tantos programas con tanta gente haciendo tanto que se siente un poco ilegal. Específicamente, hay más mujeres negras, latinas y asiáticas que hacen cosas más interesantes y diferentes en la televisión que en toda la historia del cine.
ImagenCrédito...Lacey Terrell / HBO
Me gustaría concentrarme en una, porque solo pensar en ella me conmueve. Es Niecy Nash, quien interpretó a Didi en Getting On (HBO). Esta es una gran comedia de oficina ambientada en un pabellón geriátrico, y está llena de actuaciones ingeniosas de todo tipo de personas. Pero, como mujer negra que interpreta a una enfermera, la Sra. Nash tiene un papel familiar que suele ser un papel secundario. Lo que hace este programa es encontrar formas de destruir ese estereotipo bursátil. En el primer episodio de la tercera temporada, Didi tiende la cama a una paciente blanca mientras se queja de la política racial de Imitación de la vida. De Louise Beavers, observa, fue la mejor actriz de color de su época y todo lo que quiere hacer es ser la sirvienta de esta mujer blanca, y sin dinero. Yo diría que eso no fue todo Los castores querían hacerlo, pero el sentimiento resuena de todos modos. Y la forma casual en que hace esto mientras abanica las sábanas es tremendamente divertida. El programa conoce el terreno histórico limitado para una actriz negra y coloca una alfombra encima para que la Sra. Nash camine. Eso se siente como la relación de la televisión con las películas con respecto a la raza en este momento: Tu tambien puedes hacer esto .
Cuando la gente reacciona a estas conversaciones de exclusión, uno pensaría que el argumento era a favor de la confiscación. No se trata de televisión menos blanca, sino de poner a otro tipo de personas de las que había antes. Nadie quiere quitarle a nadie The Affair o Bachelor in Paradise. Es emocionante ver televisión en una época en la que un programa alentará a Niecy Nash y Kerry Washington a mirar el pasado de Estados Unidos y poner los ojos en blanco.
ImagenCrédito...K.C. Bailey / Netflix
MONSTRUO Con demasiada frecuencia, el discurso sobre la inclusión lo enmarca como una reparación, un acto de caridad, un sacrificio. Nadie le está dando nada a la Sra. Washington ni a la Sra. Nash al emitirlas en la televisión. ¡Todos vamos a conseguir algo! Podemos ver a los actores hacer un gran trabajo y tenemos una televisión que hace lo que queremos que haga el arte: mostrarnos algo que no hemos visto antes.
Tome el de Aziz Ansari Maestro de nadie en Netflix. Es algo familiar en la superficie: una comedia de relaciones de la ciudad de Nueva York. Lo que lo hace especial es lo personal que es para su estrella: su gourmandismo, sus observaciones sobre las redes sociales y su identidad indio-estadounidense. A veces, la raza pasa a primer plano, como en el episodio Indios en la televisión, que critica la idea de que solo puede haber un personaje de una minoría determinada en un programa. A veces es solo parte del entorno ambiental. (Cuando el personaje del Sr. Ansari, Dev, se encuentra con un ex que se ha casado con un hombre que ella dice es de Connecticut, él felicita pasiva-agresivamente a su nueva familia blanca; resulta que su esposo es negro).
ImagenCrédito...Greg Gayne / CW
Master of None no se trata de ser asiático; se trata de ser desarrollador. Su identidad es parte de él, como si los personajes de Friday Night Lights sean específicamente texanos. Los convierte en personas reales. ¡Y a la gente real le gustan los programas sobre personas reales! Ansari hizo hincapié en un episodio reciente de La hora de la radio neoyorquina que es una tontería suponer que los blancos no pueden identificarse con un personaje asiático: ¡la gente ve películas animadas sobre insectos y peces! ¡Están relacionados con esos problemas!
Ahora bien, ¿por qué el Sr. Ansari no interpreta ese tipo de protagonismo en las películas? ¿Por qué la Sra. Davis interpreta a una antiheroína sexual compleja y temible solo en la televisión? ¿Por qué CW, no las películas, era el lugar donde Rachel Bloom de Crazy Ex-Girlfriend podía escribir un papel como una mujer enfáticamente judía con un guapo filipino como su interés amoroso y un elenco tan policromático como California?
ImagenCrédito...Ron Tom / UPN
Como partidario de la televisión, me gustaría decir que el medio de formato largo tiene más espacio para complicar personajes y construir mundos. Pero mire de nuevo a People v. O.J. Simpson, que presenta un antagonismo empático entre dos abogados negros, Johnnie Cochran y Christopher Darden, y muestra el empuje de la política racial frente a la política de género, todo dentro de un thriller judicial ridículamente entretenido: ¡Esa es una película de cebo de Oscar! (Incluso fue desarrollado por los escritores de The People vs. Larry Flynt). A pesar de las diferentes dinámicas artísticas y de negocios, no puedo evitar sentir que las películas están dejando mucho sobre la mesa aquí, y la televisión está comiendo su almuerzo.
MORRIS ¿Podemos quedarnos en People v. O.J Simpson por un momento? Este es un paisaje rico que realmente tiene todo lo que podrías desear de un programa de televisión: la cantidad adecuada de seriedad y basura; actuación acertadamente terrible (hola, persona jugando Kato Kaelin) y lo que, en Johnnie Cochran de Courtney B. Vance, podría ser la actuación del año. Es sutil, divertido, humano y desafiante y, de manera increíble dadas las circunstancias, algo sexy. Es interesante para mí que interprete a un tipo que despierta a los hombres blancos interesados en el problema real de la raza y al mismo tiempo manipula groseramente el racismo para contar una historia más panorámica sobre Estados Unidos. Eso se siente como una versión de la televisión en este momento. Hay demasiado, seguro. Pero somos muchos. Todo lo que necesitas para encontrar una versión de ti mismo, ¡o de tus amigos! - es un control remoto y una suscripción de transmisión. Y dado a quién todavía no estamos viendo lo suficiente (nativos americanos, homosexuales, trabajadores pobres), hay espacio para crecer.
ImagenCrédito...Peter Kramer / NBC
Algo de lo que estamos hablando es el fin del tokenismo, como señaló Ansari. Recuerdo que cuando era adolescente pensaba que era interesante que Friends tuviera un sexteto blanco. Pero hacer que uno de ellos no fuera blanco siempre parecía arriesgarse a introducir una realidad inorgánica que el programa nunca debió tener. Friends estaba bien como estaba. También fue producto de la forma en que era la televisión en ese momento, cuando los llamados programas negros estaban en UPN y, por un minuto, WB, lo que implica que la mayor parte del resto de la televisión era blanca. El antídoto para ese problema no fue un amigo negro. Fue Girlfriends, que comenzó en 2000 y en ese momento era este oasis de dramaturgia bougie. Ahora, felizmente, sería solo otro programa de televisión.
Obviamente, la llamada diversidad no se trata solo de tener un tipo asiático en un programa. Se trata de una especie de pluralidad. Hay al menos cinco programas en cadenas de televisión tradicionales protagonizadas o coprotagonizadas por latinas que hacen comedia satírica, comedia física, comedia dramática y lo que sea que Jennifer Lopez haga en NBC. Sombras de azul. ¿Está gravemente confundida como una detective de doble agente estresada? Por supuesto. Pero esto sigue siendo mejor que The Boy Next Door, su reciente intento de ser importante en el cine. Quizás ella sigue intentando ser importante en la televisión. Su resplandor y su humanidad natural rara vez se han utilizado mejor que en American Idol, y los extrañaremos mucho cuando Idol muerda el polvo este año.
ImagenCrédito...Chuck Hodes / FOX
Lo que me gusta de Crazy Ex-Girlfriend y Master of None, Jim, es precisamente lo que usted señala, que es que existen formas tanto imaginativas como orgánicas de hacer que la televisión parezca partes del país sin alienar a nadie. A pesar de nuestras escuelas y vecindarios segregados no oficialmente, me gustan los programas que funcionan para lograr elencos integrados sin hacer que la integración parezca un trabajo. El pueblo contra O.J. Simpson logra esa hazaña al mismo tiempo que mantiene el legado de la raza y el racismo en el gancho.
MONSTRUO Creo que estamos viendo el declive de la idea del daltonismo: el arte existe para ayudarnos ver , después de todo, a favor de la conciencia del color. A veces, eso significa diversidad en la televisión en lugar de dentro de cada programa. La blancura de las niñas - esas camarillas existen - es un problema menor cuando también tienes Survivor's Remorse y Being Mary Jane y FX's que viene Atlanta con Donald Glover.
ImagenCrédito...Jessica Miglio / Netflix
Un espectáculo poco común que se las arregla para tratar tanto la integración como la segregación es Orange Is the New Black. Está ambientado en una prisión, donde los presos se clasifican a sí mismos por raza, pero también se alían y chocan entre líneas. Se hunde la panza en el agua en otros espectáculos, porque tras las rejas, los protocolos normales para hablar sobre la raza están suspendidos. La prisión es realmente el lugar donde dejas de ser educado y comienzas a ser real.
Hablando de eso: a pesar de todo el calor que toman, los reality shows a menudo hicieron más que los programas con guión de su tiempo para emitir ampliamente; en 1994, The Real World transmitió la primera ceremonia de compromiso entre personas del mismo sexo en la televisión, entre un hombre negro y un hombre hispano; NBC todavía estaba a cuatro años de Will & Grace. Pero el género ha tenido sus propios problemas de estereotipos y casting: todavía estamos esperando un soltero o soltera negra, pero vamos a tener uno en la temporada 2 de UnREAL.
ImagenCrédito...Guy D'Alema / ABC
Pero el tiempo del amor duro. Si se estipula que a la televisión le va muy bien, hay muchas cosas que podría mejorar. En 2014-15, según el Directors Guild of America, 69 por ciento de los episodios de televisión fueron dirigidos por hombres blancos. Y pocos creadores de drama en las redes de prestigio de cable: HBO, Showtime, FX, AMC, et al. - son minorías .
Eso último importa porque esos son los hacedores del panteón; crean los moldes en los que se vierten los futuros Don Drapers. Y ahí es donde puede ser necesario algo más que las presiones del mercado para cambiar las cosas. En cadenas de televisión descaradamente comerciales, el dinero habla y el escándalo engendra Quantico . En la televisión de cebo de premios, también será necesario que personas poderosas decidan hacer lo correcto, como Ryan Murphy, quien recientemente prometido que las mujeres o las minorías dirijan la mitad de los episodios de sus programas antes de fin de año.
ImagenCrédito...Van Redin / HBO
Pero incluso en los alcances empíreos del cable premium, Shondaland tiene voz. Una de las mejores temporadas en 2015 fue The Leftovers de HBO, cuyo co-creador Damon Lindelof agregó varios miembros negros del elenco, incluida una ardiente Regina King. En una entrevista con BuzzFeed , El Sr. Lindelof dijo que había notado cómo la Sra. Rhimes hacía programas que no eran completamente sobre la raza, pero encontró formas orgánicas de recordarle a la audiencia, pero estos son personas negras, solo para que lo sepas.
Me encanta que estemos en un lugar donde un estimado creador masculino blanco habla sobre lo que ha aprendido de una estimada creadora negra. Me encantaría llegar a un lugar donde una creadora negra esté haciendo una serie dramática de HBO ella misma.
MORRIS Es gracioso, porque conseguí un montón de trenzas de la Sra. King en ese programa y pensé: ¿Quién en Jarden, Texas, le está peinando? Ese es un detalle que preguntarían seis personas. Pero llega a un elemento de autenticidad que la Sra. Rhimes y sus colaboradores han dominado y que habla del valor de tener personas de color en cada etapa de una producción, más allá de la sala de escritores y directores. Los Leftovers tenían una mujer negra, interpretada por Amanda Warren, como alcaldesa de la aldea de Nueva York donde se desarrolló la primera temporada. ¿Cómo llegó allí? ¿Quién votó por ella? ¿Sabían los otros personajes que ella era negra? ¿Hizo ella? Ese personaje aterrizó en el cañón entre lo que observas, Jim, como un casting daltónico y un casting que es consciente del color. La gente de color es consciente de verse a sí mismos y pueden ver cuando alguien ha sido ciego al color.
Pero si pensó que había confundido a la Sra. Warren (cuya actuación no fue un problema), el Sr. Lindelof siguió adelante y contrató a la Sra. King, quien hizo algo de su mejor actuación en este programa. Sin embargo, no se detuvo allí. Contrató a un puñado de otros actores negros para explorar algunas cosas raras, de otro mundo y espeluznantes: Darius McCrary, como adivino; el veterano Steven Williams como el suegro vudú del personaje de la Sra. King; y Kevin Carroll, como su esposo.
Con el bombero de Carroll, el espectáculo fue especialmente atrevido. Aquí estaba un hombre negro propenso a estallidos de violencia inexplicables que rimaban con el trauma del protagonista principal del programa, un policía blanco, interpretado por Justin Theroux. Estos dos eran almas gemelas que no entendían que la violencia los había atraído cósmicamente el uno al otro. No todo lo que se le pidió al Sr. Carroll funcionó, no porque fuera negro, sino porque algunos de los movimientos del personaje eran falsos. Pero eso es entretenimiento.
No quiero darle crédito a la Sra. Rhimes por la toma de riesgos del Sr. Lindelof; él ya era un jugador. Pero sí creo que cuando se trata de liberar a los actores de color para que sean malos, su influencia es inevitable. Antes de Empire, sus programas estaban entre los más locos de la televisión. Y tenían negros, latinos y hombres homosexuales en la cima del nivel de sociópata. En ese frente, Empire ya ha destrozado su monopolio. No sé si siente que Cookie y compañía le resbalan por el cuello, pero he notado un repunte en la locura en Shondaland.
Creo que la gente vio lo que la Sra. Rhimes se estaba saliendo con la suya y quería ver si ellos también podían hacerlo. Eso, para mí, ha llevado a tantas representaciones complicadas de, digamos, hombres negros en programas de televisión con elencos integrados: en The Knick y Jessica Jones y Fargo y los decepcionantes Ballers y Brooklyn Nine-Nine y Golpear el piso (Jim, estas viendo esto ?) y todos esos programas con American y Crime en el título. Esto va a su punto de pluralidad: cuanto más, mejor y menos problemático. La cultura popular siempre ha luchado con cuánto sus protagonistas no blancos pueden ser otra cosa que santos. Pero la televisión se siente cómoda al fin con la diversificación de su galaxia de pecadores.