Tituss Burgess: La primera vez que tuve que criar a mi mamá

Mi madre fue madre soltera durante gran parte de mi juventud. Ella trabajaba durante el día, así que cuando yo tenía entre 5 y 12 años pasaba el verano en la casa de mis abuelos en Georgia, y mi madre me llevaba de regreso a Atenas los fines de semana. En mis primeros años, protesté. Verá, su casa era grande. Realmente pensé que algo vendría y me robaría en la noche y que nadie escucharía mi grito de ayuda. La casa estaba ubicada en una granja junto a la autopista 78, rodeada de árboles y animales. ¡Oh, los ruidos que escucharía! Si una pequeña rama se caía sobre el techo de hojalata, sabía que ese era el final para mí. Pero aprendí a amar estar allí a medida que crecía y me di cuenta de lo especial que era este momento con mis abuelos.

Esos veranos en Georgia eran calurosos. Yo estoy hablando Georgia caliente. Incluso las sombras buscaban sombra. A solo cinco minutos caminando por la calle había un pequeño agujero en la pared llamado Patriot, donde se podían comprar los perros salchicha más deliciosos del mundo. Pero no podías atreverte sin traer a la abuela dos bolas de helado de nuez y mantequilla en un cono. Y tuviste que correr a casa, porque ese cono no tenía ninguna posibilidad con ese calor.

Yo era el hijo de una abuela. Mi abuelo intentó con todas sus fuerzas que le ayudara a trabajar en el jardín. Incluso me enseñó a conducir su tractor. No podía molestarme. Puede que haya estropeado o no algunas tareas al aire libre a propósito. Solo para agregarle un poco de salsa, fingí estar devastada para que no sospechara que me había concedido mi deseo. Así que cociné y limpié con la abuela, Rosena Burgess. Ella era una mujer alta, un gigante a mis ojos. Cuando dormíamos la siesta, dormía boca abajo para asegurarme de que respiraba.

Mis abuelos tuvieron ocho hijos y mi madre, Sandra, era la bebé. Puedes imaginar las ventajas que vienen con ese título. Ella confió en el consuelo y el amor que le dio mi abuela. Supongo que se podría decir que era su mejor amiga. Mi madre había luchado de alguna manera con las inseguridades que la siguieron hasta la edad adulta. Estar en presencia de la abuela pareció aliviarlos. Parecía entender a mi madre en un nivel que ni siquiera he llegado a igualar. Compartían una taquigrafía sobre todo lo relacionado con el trabajo, la iglesia y la familia, y a menudo estallaban en carcajadas histéricas.

A medida que crecía y estaba más ocupado con mis clases en la Universidad de Georgia a finales de los 90, no podía visitar a mis abuelos con la frecuencia que quería. Así que una vez decidí pasar la noche con ellos. Mientras veíamos el Canal 5, una de las tres estaciones que obtuvieron con claridad, noté que mi abuela seguía repitiendo preguntas. Les respondí tantas veces como me pidió. Solo pensé que era la vejez. Pero luego se arrodilló para orar y se fue a la cama. Se levantó de la cama y se arrodilló para rezar. Volvió a la cama, se sentó y dijo: Dios mío, olvidé decir mis oraciones.

La mejor televisión de 2021

La televisión de este año ofreció ingenio, humor, desafío y esperanza. Estos son algunos de los aspectos más destacados seleccionados por los críticos de televisión de The Times:

• • 'Dentro': Escrito y filmado en una habitación individual, el especial de comedia de Bo Burnham, transmitido en Netflix, centra la atención en la vida en Internet en mitad de una pandemia .
  • 'Dickinson': El La serie Apple TV + es la historia del origen de una superheroína literaria que se toma muy en serio el tema, pero no se preocupa por sí misma.
  • 'Sucesión': En el despiadado drama de HBO sobre una familia de multimillonarios de los medios, ser rico no es nada como solía ser .
  • 'El ferrocarril subterráneo': La fascinante adaptación de Barry Jenkins de la novela de Colson Whitehead es fabulosa pero valientemente real.

Me mudé a Nueva York en 2003 y fui elegido para un espectáculo en el Fringe Festival. (Creo que obtuvimos un estipendio del metro, pero no pagamos). Iba camino al ensayo cuando recibí la llamada: la abuela había muerto por complicaciones de la enfermedad de Alzheimer. Yo era el único miembro de toda mi familia que no podía estar en la habitación con ella durante su fallecimiento, y nunca he superado esto.

Todos estábamos devastados, pero no pude evitar notar lo que le hizo a mi mamá. No solo había perdido a su madre, sino también a su mejor amiga, su escudo, su protector de alguna manera. Hice lo que pude para llenar este nuevo vacío, pero nada parecía ayudar. Dormiría todo el día. Ella apenas comió. Llamaría, y había un extraño en la línea.

Cuando era pequeño, nos azotaban. Acompañándolos estaba la frase, Esto es por amor, no para lastimarte. No lo entendí en ese momento. Pero de repente fue mi turno de expresar un amor firme e incómodo. Mi mamá quería que fuera a verla. Había estado buscando una manera de ayudarla, y con esa solicitud se me ocurrió cómo criar a mi propia madre. Estaba asustado como el infierno, ya que esta es mi mamá con la que estoy hablando. Me tomó de todo para reunir las palabras, pero dije que no.

Le dije: mami, estás sufriendo y no sé cómo ayudarte. Vendré por unos días y ofrecerá un poco de alivio, pero cuando tenga que irme estarás mucho más angustiado. Mi partida agravará la ausencia de la abuela. Vendré a verte con una condición: tienes que buscar asesoramiento para el duelo. No solo para ti sino para mí.

Curiosamente, eso no emboscó a la vieja Sandra para que apareciera. No podía creer que yo le respondiera, y mucho menos le negaría este deseo en un momento de necesidad.

Ella me colgó.

Los roles se invirtieron. Ahora tenía cierto poder que no sabía que tenía. Y tuve que usarlo para ayudarla a atravesar esa fase difícil. No hablamos durante algunas semanas. Entonces recibí una llamada y, para mi sorpresa, me estaba hablando de un consejero con el que había estado viendo. Cuando volé a casa, las cosas eran muy diferentes. Todos teníamos nuevos roles que desempeñar. Toda una nueva dinámica para aprender.

Nunca olvidaré cuando nos sentamos a la mesa de la cocina, viéndonos como adultos por primera vez, y dije, hice esto por amor, no para lastimarte.