En 'Scream Queens' y 'American Horror Story', dar miedo es aterrador
Puedo recordar la última vez que la televisión me hizo reír y la última vez que me hizo llorar. Pero no recuerdo la última vez que me asustó un programa de televisión con guión, y eso me preocupa, porque me gusta un buen susto. También tengo esperanzas para la temporada de otoño, que trae a los recién llegados de alto perfil Reinas del grito y Ash vs. Evil Dead junto con el regreso de la tarifa del terror como American Horror Story?
No, yo no.
Parte de esto soy solo yo. He visto muchas películas y programas de televisión de terror. Pero parte de eso no soy solo yo. Tengo la impresión de que los creadores de televisión ya no se esfuerzan mucho por asustar, sino que intentan hacernos reír con el pretexto de asustarnos. Prueba A: Scream Queens, que comienza el 22 de septiembre en Fox.
La serie, sobre una hermandad cuyos miembros tienden a ser asesinados, tiene un elenco de estrellas con algunas credenciales sólidas de terror, incluido Jamie Lee Curtis de la franquicia de Halloween. Pero no parece particularmente interesado en la atmósfera.
Si el piloto es un indicio, es esencialmente una comedia, construida sobre caricaturas amplias: la Sra. Curtis interpreta a una decana anti-griega de nariz dura, y Emma Roberts es una líder de hermandad de mujeres malcriadas. Scream Queens de hecho grita. Grita, Scary es demasiado difícil.
ImagenCrédito...Suzanne Tenner / FX
Lo interesante es que la serie es de Ryan Murphy Productions, el mismo equipo que nos trajo American Horror Story de FX, un programa que en realidad dio miedo por un tiempo. Esa serie de antología regresa el 7 de octubre para una quinta temporada. Hotel subtitulado. Con Lady Gaga como miembro principal del reparto, parece que será muy divertido.
Eso, por supuesto, es un problema: lo divertido y lo realmente aterrador no son descripciones que deban ir juntas. La primera temporada de American Horror Story fue inquietante porque era todo tan nuevo y libre de expectativas: lo espeluznante, las imágenes vívidas del escenario, las actuaciones desquiciadas de las estrellas conocidas, el hombre de goma. Ahora, sin embargo, la serie es más como un espectáculo secundario. (Y no solo porque la temporada pasada involucró un espectáculo secundario real). Uno se queda boquiabierto más que asustado; American Horror Story se ha interesado más en traspasar los límites de la televisión (mira las muchas indignidades infligidas al cuerpo humano en Coven de la temporada 3) que en darte pesadillas. Aunque para ser justos, preferiría no ver ninguno de las secuencias de créditos de apertura justo antes de acostarse.
La mejor televisión de 2021
La televisión de este año ofreció ingenio, humor, desafío y esperanza. Estos son algunos de los aspectos más destacados seleccionados por los críticos de televisión de The Times:
- 'Dentro': Escrito y filmado en una sola habitación, el especial de comedia de Bo Burnham, transmitido por Netflix, centra la atención en la vida en Internet en medio de una pandemia.
- 'Dickinson': El Serie Apple TV + es la historia del origen de una superheroína literaria que es muy serio sobre su tema pero poco serio sobre sí mismo.
- 'Sucesión': En el despiadado drama de HBO sobre una familia de multimillonarios de los medios, ser rico no es nada como solía ser.
- 'El ferrocarril subterráneo': La fascinante adaptación de Barry Jenkins de la novela de Colson Whitehead es fabulista pero valientemente real .
Otro nuevo espectáculo de otoño, la serie de Starz Ash vs. Evil Dead, que llega en Halloween, también parece estar duplicando la diversión. Bruce Campbell, mayor y considerablemente menos en forma, repite el papel que interpretó por primera vez en la película de 1981 The Evil Dead, y el trailer de la serie es una colección de momentos destinados a evocar la trilogía original: una cabeza que se gira 180 grados; una muñeca poseída; una abuela poseída; una motosierra. Parece divertidísimo, pero también es emblemático de un problema con el género: una tendencia a reproducir los sustos del pasado. Vea Scream, una serie de verano de MTV, inspirada en la franquicia de películas, pero que no es tan fresca como la mejor de esas películas.
Para tratar de aclarar mi malestar, recurrí a Stephen King o, más específicamente, a Danse Macabre, su libro de no ficción de 1981 sobre ficción y cine de terror. En él postula tres tipos de miedo, y ninguno de ellos lo está haciendo muy bien estos días en televisión.
El primer tipo es la repulsión, como el susto desgarrador de una cabeza cortada. Incluso con espectáculos policiales ordinarios que se deleitan con primeros planos de heridas y atención de traumas, sacar una respuesta visual con sangre escénica hoy en día es casi imposible. En 1929, cuando las imágenes en movimiento eran todavía algo nuevas, Luis Buñuel podía cortar un globo ocular en Un perro andaluz y perseguir los sueños de los cinéfilos durante años. Hoy en día, cualquier escena de quirófano en un drama médico tiene cavidades corporales abiertas con órganos pulsantes; el efecto de repulsión es momentáneo, si es que ocurre.
La segunda categoría del Sr. King es el horror, o enfrentarse cara a cara con algún tipo de monstruo. Una vez más, la televisión está bien cubierta. Las criaturas de The Strain de FX se ven geniales, pero también las de Sleepy Hollow de Fox o cualquier otro programa con un presupuesto decente. Admire la competencia técnica, pero no espere asustarse. Eso es especialmente cierto si miras estas cosas en un teléfono celular o tableta. Es difícil tomarse en serio a un monstruo cuando puedes neutralizarlo con un matamoscas.
ImagenCrédito...Frank Masi / HBO
Para mí, la mejor oportunidad de tener miedo viene a través de la tercera categoría del Sr. King: terror, infundir un sentimiento de pavor o presagio al confiar más en la amenaza de daño que en la sangre o las bestias. Pero ese es un efecto difícil de sostener en una serie semanal, que es mi problema con The Strain y The Walking Dead, el popular programa de zombies de AMC, cuya sexta temporada comienza el 11 de octubre.
Inicialmente, esos programas fueron excelentes para invocar el terror, la lenta comprensión de que el mundo se está acabando siempre es bueno para algunos se pone la piel de gallina, pero el exceso pronto se hizo cargo. Teme a los muertos vivientes, una serie complementaria de Walking Dead que comenzó en agosto, retrocedió antes del apocalipsis y redescubrió el poder de la anticipación.
El programa que mejor ha funcionado ese lado del miedo recientemente ha sido Hannibal de NBC, un thriller psicológico del gato y el ratón que involucra a un F.B.I. agente y un asesino en serie. Mención de honor: The Following de Fox, para el que se aplica el mismo resumen de la trama. Ambos programas fueron cancelados este año después de tres temporadas.
Hannibal, una serie precuela de El silencio de los corderos, pasó mucho tiempo en atmósferas de mal humor, una necesidad para cualquier programa que espera infundir una sensación de aprensión. Pero también es vital para los programas de terror ambientados en el mundo real encontrar un personaje o entidad o presunción que el espectador pueda conectar legítimamente con la vida real. Quizás el sueño de Hannibal y The Following no duró porque la noción del asesino en serie incansable no solo ha sido demasiado explotada, sino que también no está sincronizada con los titulares. Sí, todavía hay asesinos en serie, pero me alarma más la idea de terroristas en cabinas y rifles en las salas de cine.
Entonces, ¿qué nos asusta ahora, realmente nos asusta, de una manera que perdura mucho después de que se apaga la televisión? Cualquier cosa que sacuda nuestra fe en una parte central de nuestras vidas. Todos esos reality shows que han buscado pero nunca han encontrado fantasmas o Bigfoot son los últimos suspiros de la era de la superstición, cuando los humanos sospechaban que algo espeluznante acechaba en el bosque o en el ático. Ahora que todo el mundo es racional y científico, si realmente quieres asustarnos, atácanos donde vivimos, en nuestros teléfonos móviles e Internet y nuestra adicción a las comodidades de la vida moderna.
Lo que quiere decir que yo, al menos, he encontrado una mayor sensación de malestar y pavor fuera del género de terror que dentro de él. Los hackers frikis de Scorpion de CBS y Mr. Robot de EE. UU. me asusta cada vez que hacen algo invasivo con tecnología que no sabía que se podía hacer. Una comedia como Silicon Valley me asusta con sus no improbables sugerencias de que los bufones pueden estar moviendo hilos que, en última instancia, se me han pegado a mí. No estoy seguro de que estos programas me asusten, pero dejan un rastro de ansiedad que llevo conmigo al mundo real. ¿Todos esos zombis y monstruos? Se quedan atrapados dentro de mi televisor.