'Roseanne': cuando una línea de golpe se siente como un golpe en las tripas
Kelvin Yu es un escritor de la comedia de Fox. Hamburguesas de Bob y coprotagonizó la comedia de Netflix. Maestro de nadie .
La semana pasada, me desperté una mañana y escribí algunos de mis pensamientos personales sobre una broma del nuevo reinicio de Roseanne en nueve tweets y presionó enviar.
En el episodio, que se emitió el 3 de abril, Roseanne y Dan se despiertan después de desmayarse en su sofá y descubren que se han perdido todos los programas de televisión sobre familias negras y asiáticas (una referencia apenas velada a sus compañeros de comedias de ABC Black-ish y Fresh Off el barco ) , a lo que Roseanne bromea: Son como nosotros. Ahí, ahora están todos atrapados.
Hasta ese momento, Twitter había sido una carpeta basura para mis pensamientos del lado b y un lugar al que podría ir para investigar quién mordió la cara de Beyoncé. Esa mañana, sin embargo, decidí usarlo de manera diferente. Supongo que estaba buscando un lugar para desenredar mi incomodidad enredada con las sutiles pero cargadas implicaciones de la broma que había escuchado la noche anterior.
Es un respaldo al desdén y la indiferencia, escribí. Es una familiaridad y un consuelo con la cultura de objetivar y degradar a las personas de color.
A los pocos minutos de tuitear, comencé a recibir una afluencia profana de comentarios. Unas horas más tarde, los medios de comunicación establecidos retomaron el hilo, y una vez que eso sucedió ... bueno, se fue a las carreras.
La mejor televisión de 2021
La televisión de este año ofreció ingenio, humor, desafío y esperanza. Estos son algunos de los aspectos más destacados seleccionados por los críticos de televisión de The Times:
- 'Dentro': Escrito y filmado en una sola habitación, el especial de comedia de Bo Burnham, transmitido en Netflix, centra la atención en la vida en Internet en medio de una pandemia.
- 'Dickinson': El Serie Apple TV + es la historia del origen de una superheroína literaria que es muy serio sobre su tema pero poco serio sobre sí mismo.
- 'Sucesión': En el despiadado drama de HBO sobre una familia de multimillonarios de los medios, ser rico no es nada como solía ser.
- 'El ferrocarril subterráneo': La fascinante adaptación de Barry Jenkins de la novela de Colson Whitehead es fabulista pero valientemente real .
Muchos de los comentarios que recibí fueron de apoyo: retweets, me gusta y el siempre halagador emoji de puño. Sin embargo, tengo que admitir que las voces más fuertes para mí eran las que eran mordaces y sorprendentemente malas. Entre los cientos de respuestas que recibí, algunas incluían palabras como llorón y perra. Un comentario fue simplemente tres palabras cortas: Slant eye ____. Por alguna razón, cuando apareció ese, lo miré durante unos buenos 60 segundos (probablemente porque mis ojos están tan sesgados) tratando de entender lo que acababa de suceder.
Al poner mis pensamientos en tuitear, estaba intentando hacer algunas cosas: cuestionar la motivación creativa detrás de la broma, señalar el doble rasero evidente de la industria y arrojar algo de luz sobre la complacencia sistémica que permite que sucedan estas cosas.
Lo que definitivamente era no Lo que intentaba hacer era asumir el conocimiento de las intenciones siniestras de cualquiera en el programa o en ABC. Pero la verdad permanece: escribieron un chiste de mal gusto. No fue gracioso, usó amplias generalizaciones raciales sin ninguna razón aparente, y nunca debería haber salido al aire.
Un espectáculo que comparte título con el nombre de su actriz principal ya está probando la cuarta pared por diseño. Al emitir una broma en la que ese personaje de ficción hace referencia repentinamente otro personajes de ficción de diferente Programas de TV en el mismo real Network, los escritores básicamente le rogaban a la audiencia que difuminara aún más esta línea. Hay una razón por la que no suele ver que esto suceda: saca al espectador de la historia. ¿Cuándo fue la última vez que escuchó a alguien en NCIS: New Orleans decir: Rápido! ¡El asesino se está saliendo con la suya con el suero! Quizás 'Kevin puede esperar' ... ¡pero nosotros no podemos! En el caso de Roseanne, esto fue especialmente discordante a la luz de la amplia defensa política de derecha de Roseanne Barr y la solicitud explícita del showrunner Bruce Helford de que los espectadores de alguna manera separen esa defensa del mundo ficticio del programa.
ImagenCrédito...K.C. Bailey / Netflix
Dicho esto, como guionista de televisión, puedo simpatizar con las presiones y los plazos de la comedia de las cadenas. No todo va a ser un ganador. No todo es examinado y desarmado. Al final del día, eran un par de líneas en un programa de televisión. Sigamos todos . Estoy de acuerdo.
Mas o menos.
Porque, para mí, no se trata solo de un par de líneas en un programa de televisión. No se trata solo de Twitter o de la indignación o la corrección política o incluso de la raza, per se. Para mi, esto se trata de atención . Se trata de la necesidad humana básica de que alguien diga: te veo. Tu importas.
Estoy viendo a Roseanne. Lo tengo en mi DVR y probablemente termine la temporada. Como muchos de nosotros, era un gran admirador de la iteración original del programa en los años 90 y la armónica de apertura por sí sola envía endorfinas en cascada por mi médula espinal. El escenario, el tono, la música y los actores (incluidos los tesoros nacionales Laurie Metcalf y John Goodman) conspiran para devolverme instantáneamente a una época más simple y reconfortante.
Además, creo sinceramente que el programa intenta contar historias en un punto medio incómodo y matizado que lo hace loable. Está con esta alto nivel de que estoy viendo Roseanne, así que cuando me siento para ver un episodio, estoy prestando atención. Y lo que me revela mi atención es un programa sobre personas que se sienten abandonadas.
Después de una pausa de dos décadas, Roseanne ha regresado repentinamente en una gloriosa HD por una razón. Sus índices de audiencia astronómicos, más de 18 millones de espectadores vieron la serie la noche de su estreno, proclaman no solo la resonancia duradera del programa, sino también la restitución de algo perdido (o al menos algo que pasó). En esta era de diversidad de capital-D, números como ese indican un hambre inequívoca (me atrevo a decir nostalgia ) para historias sobre familias como los Conner, que viven vidas obreras, de sueldo a sueldo; pelear, reír y amar en el corazón ferviente (léase: clase trabajadora blanca) de Estados Unidos. Al igual que los resultados de las elecciones presidenciales de 2016, el #MakeAmericaWatchRoseanneAgain El movimiento es un faro en la noche, iluminando una subsección del país que alguna vez estuvo abandonada con un foco de validación. Como si dijera: te veo. Tu importas.
Por eso es tan irritante que un programa que celebra a los estadounidenses aparentemente marginados considere programas sobre incluso más estadounidenses marginados, un chiste, entre dos bostezos y un meh, seguido de una sala llena de gente riendo.
Y aunque, es cierto, no tengo idea de lo que significa ser blanco o de clase trabajadora, hay al menos media docena de programas a través de los cuales puedo experimentarlo indirectamente. Mientras tanto, la gente blanca de la clase trabajadora tiene un programa de red actual, y solo uno, para ayudarlos a comprender la vida de los asiático-americanos (pista: rima con Shmesh Off the Shmoat ).
ImagenCrédito...ABC / Byron Cohen
Porque aquí es donde estoy de acuerdo en que son de todos modos: es la invisibilidad lo que duele. Es el pasar, mirar hacia otro lado, el movimiento casual de la mano. Es la negación del reconocimiento básico. Es la renuencia a admitir que su historia merece ser contada. De alguna manera profunda o perversa, veo un parentesco sutil entre el estreno decisivo de Fresh Off the Boat en febrero de 2015 y el reciente resurgimiento de Roseanne en marzo de 2018. En ambos casos, los programas fueron recibidos con el mismo subtexto profundo: Veo Uds. Tu importas.
No creo que sea un juego de suma cero. Me niego a creer que solo porque un grupo recibe atención, otro grupo es despedido. No entiendo cómo contar un tipo de historia requiere una indiferencia indiferente hacia otra. De hecho, creo que diferentes historias pueden tener diferentes propósitos. Puedo ver un programa de televisión como un reflejo edificante de mi propia experiencia, mientras veo otro como una inmersión profunda en Othersville.
Pero eso requiere esfuerzo, paciencia, curiosidad y atención. Por muy cómodo y acogedor que sea, no podemos quedarnos dormidos frente a nuestros televisores como Roseanne y Dan. Tenemos que resistir de alguna manera la seguridad de nuestros párpados pesados y la seguridad de nuestros cálidos sofás. Si queremos que otros respeten nuestras historias, tenemos que respetar las de ellos.
Como mínimo, tenemos que permanecer despiertos y desafiarnos continuamente a nosotros mismos para decir: tal vez estemos no Todo atrapados.