Nikolaj Coster-Waldau: la primera vez que reconocí mi egoísmo

Es imposible precisar el momento en que creces, pero recuerdo un día en el que probé lo que tenían que afrontar los adultos. Y ha permanecido conmigo desde entonces.

Tenía 13 años. Vivíamos en Tybjerg, en el sur de Zelanda, Dinamarca. Nuestra casa era parte de lo que a principios de los años 70 iba a ser un gran desarrollo en este pequeño pueblo agrícola. En cambio, comenzó y terminó con tres bungalows.

El nuestro fue el primero de los tres. El pueblo entero probablemente tenía 40 personas viviendo allí. Había una iglesia y una escuela, que también atendía a los niños de los pueblos cercanos.

Dinamarca es un país cristiano protestante. Tiene una iglesia estatal. La confirmación es muy importante. Simboliza el paso de niño a adulto y es un ritual que confirma su bautismo. Yo era el más joven, tenía dos hermanas mayores, y mis padres nunca se habían atrevido a bautizarme. La iglesia nunca jugó un papel en nuestra vida diaria.

Pero quería tener mi confirmación. Así que una semana antes de la fecha, fuimos a la iglesia y fui bautizado por nuestro vicario local. La confirmación significa una gran fiesta y una ocasión para grandes regalos.

Los regalos: eso es en lo que los niños nos enfocamos con seguridad. Hay mucha presión sobre los padres para que den a luz. Mi mamá no tenía mucho dinero, pero me organizó una fiesta. Fue grandioso. Recibí regalos de familiares y amigos, pero mi favorito fue de mi madre. Me había comprado un miniestéreo Sanyo con altavoces que se separaban. Increíblemente genial.

Mi hermana mayor se había ido de casa para entonces, así que ahora tenía la habitación de la esquina. Cubrí las paredes con carteles: Duran Duran, Human League, David Bowie. Incluso había hecho una luz de discoteca: tres bombillas de colores en una caja que parpadeaban al ritmo de la música. Podría invitar a una chica y cortejarla con mi increíble configuración. Bienvenidos a la cuna. (En este punto, lo más cerca que había estado de una chica era un vergüenza arrastrando los pies en un baile de la escuela, pero en mi mente estaba lista).

La mejor televisión de 2021

La televisión de este año ofreció ingenio, humor, desafío y esperanza. Estos son algunos de los aspectos más destacados seleccionados por los críticos de televisión de The Times:

• • 'Dentro': Escrito y filmado en una habitación individual, el especial de comedia de Bo Burnham, transmitido en Netflix, centra la atención en la vida en Internet en mitad de una pandemia .
  • 'Dickinson': El La serie Apple TV + es la historia del origen de una superheroína literaria que se toma muy en serio el tema, pero no se preocupa por sí misma.
  • 'Sucesión': En el despiadado drama de HBO sobre una familia de multimillonarios de los medios, ser rico no es nada como solía ser .
  • 'El ferrocarril subterráneo': La fascinante adaptación de Barry Jenkins de la novela de Colson Whitehead es fabulosa pero valientemente real.

Entonces, un día, una tarde, alguien llamó a la puerta principal. Esto fue un poco extraño, ya que nuestra puerta siempre estaba abierta. Literalmente no teníamos llave. De todos modos, un golpe, y luego un golpe más fuerte. Insistente. Abrí la puerta. Afuera esperaban dos hombres.

Uno era el policía del condado, el otro de una tienda de electrónica. En ese entonces, el policía local tenía muchas tareas, una de las cuales aparentemente era escoltar a los comerciantes locales cuando tenían que recuperar mercancías cuando los pagos se habían agotado. Resultó que mi madre no había podido pagar ese mini-estéreo y ahora habían venido a recuperarlo.

Estaba conmocionado y horrorizado, pero dejé entrar a los hombres. Los acompañé a mi habitación y desconecté el Sanyo, volví a conectar los altavoces y entregué mi preciada posesión. Recuerdo que parecía que los hombres no podían salir de allí lo suficientemente rápido.

Me quedé mirando el lugar vacío donde mi estéreo se había sentado con orgullo unos momentos antes. No lo podía creer. ¿Como me pudo pasar esto a mi? ¿Por qué yo? No parecía justo.

Y entonces me di cuenta. La verguenza. Y me sentí terrible. No porque perdí un estéreo, sino porque sabía cómo la recuperación haría sentir a mi madre: que me había defraudado. Y lo odiaba. De repente todo mi orgullo desapareció. El estéreo no importaba. Comprendí que mi madre había sentido una presión estúpida para ofrecer una fiesta increíble, con todos los regalos adecuados, aunque no podía permitírselo.

No recuerdo que mi madre me dijera que me amaba. Tampoco he dudado ni por un segundo de que me amaban. Las acciones hablan más que las palabras y nuestra madre siempre nos apoyó. Incondicionalmente.

Cuando era más joven, le decía muy bien a mi madre por qué tenía que tener botas de fútbol Adidas Copa Mundial con tachuelas atornilladas para mejorar mi juego, o el guante adecuado si alguna vez quería convertirme en campeón de un club de tiro deportivo. Yo era el hermano pequeño, el más joven y mimado.

Entonces encontré mi viejo reproductor de casetes. Lo puse en el lugar del Sanyo y decidí no preocuparme por las cosas nunca más. (He negociado una excepción conmigo mismo para las bicicletas de montaña y el equipo de bicicleta de montaña; estamos de acuerdo en que es necesario por todo tipo de razones profundas).

Ahora tengo mis propios hijos. Son más sensibles que yo cuando era adolescente. Los mimo, pero trato de transmitir las lecciones de mi madre también, incluida una que experimentaron hace un par de veranos.

Tenemos una gran familia de Dinamarca, Inglaterra y Groenlandia, y cada dos años alquilamos un lugar en el sur de Europa y nos reunimos todos para una semana de relajación. El día 1 vamos de compras para la semana. Entramos en tres coches y asaltamos el supermercado más cercano. Es sorprendente la cantidad de comida y bebida sin la que de repente no puedes vivir.

Este año específico compramos un festín digno de Calígula. Regresamos a la casa y descargamos. Era un antiguo molino español reconvertido, y la cocina tenía una de esas enormes mesas con capacidad para 24 personas. Llenamos la mesa con bolsas. Fue glorioso.

Mi hija se acercó a mí para decirme que la abuela no se encontraba bien. Salí corriendo al patio donde estaba sentada mi mamá, bebiendo un vaso de agua.

Tuvo que sentarse, dijo, porque se sintió enferma al ver todas las bolsas. Es demasiado, la codicia, no necesitamos todo esto, dijo, un poco enojada con nosotros.

Creo que su aversión por el consumismo y el miedo profundamente arraigado a no poder pagar todo lo que habíamos comprado también influyeron. Le aseguré que la comida para 24 personas durante una semana ocupa mucho espacio.

Ella se calmó. Más tarde, les conté la historia del Sanyo a mis hijos. Todos pasamos una semana increíble. Y cuando terminó, dejamos bastantes cosas atrás.