En películas y televisión, el racismo se aclara
Se supone que debemos estar obsesionados, en este momento, con el impacto de un presidente capaz de encontrar gente excelente entre las hordas de supremacistas blancos. Hace más de una semana, Donald Trump pasó gran parte de una conferencia de prensa afirmando que tal cosa era posible. Según él, no hay mucha diferencia entre los supremacistas que protestaban por la remoción de una estatua que conmemoraba al general confederado Robert E. Lee en un parque en Charlottesville, Virginia, y la gente horrorizada que respondía con una protesta propia. Y eso a pesar del asesinato de uno y de las heridas de decenas de personas después de que un nacionalista de 20 años atropellara con su coche a la multitud.
ImagenCrédito...Edu Bayer para The New York Times
Pero ver películas o televisión, o incluso captar el entusiasmo por un determinado combate de boxeo, es saber que la supremacía blanca normalizada ha estado aquí todo el verano. Es saber que las personas que fabrican todo tipo de cultura popular también, intencionalmente o no, arrojaron algo de racismo a la línea de montaje. Es saber que todo lo que ocurrió en Charlottesville y luego en esa conferencia de prensa no sucedió en el vacío. Fueron solo los estallidos más retorcidos en una temporada de provocaciones que parecen tan normales que apenas se sienten provocados.
¿De qué otra manera alguien podría explicar a Lee? No el héroe de la Confederación antes mencionado, sino el burro de The Bachelorette de ABC. Normalmente, The Bachelor y The Bachelorette presentan a un caballero o una dama que salta a un grupo heterosexual de pretendientes y sale con un posible cónyuge. Eso también fue más o menos cierto esta temporada. Solo, por primera vez en la historia, una mujer negra dio el paso. Y el programa, que concluyó a principios de este mes, parecía tener dos mentes: no quería darle mucha importancia, pero entendía lo importante que era. Entonces jugó juegos.
ImagenCrédito...ABC
Antes de su inicio oficial, en una especie de fiesta televisada en el portón trasero, la soltera, Rachel, conoció a algunos de sus pretendientes. Uno era un amorcito llamado Dean, quien le dijo que estaba listo para volverse negro, como si se estuviera preparando para adentrarse en el espacio exterior. Pero al menos pareció comprender el viaje. Lee, un músico blanco de Florida, estaba atrapado en la vieja y lúgubre Tierra. Su interés en Rachel fue tan lejos como para robarle a otros concursantes el tiempo con ella. Sus principales objetivos Eran los otros hombres negros en el programa, a saber, Kenny, un luchador profesional encantador, a quien Lee caracterizó a Rachel como agresivo y sobre quien fabricó un altercado que culminó con Kenny empujando a Lee desde una camioneta.
Nada de esto era terriblemente nuevo para un programa como este. La connivencia pertenece a la caja de herramientas de cualquier concursante. Pero Lee tachó a sus oponentes negros de temibles y violentos. Sus herramientas estaban viejas. Cuando otro concursante, Will, un atractivo gerente de ventas negro, le ofreció un contexto de por qué llamar agresivo a Kenny (oa cualquier hombre negro) podría ser un problema, Lee puso los ojos en blanco y dijo: No entiendo la tarjeta racial.
La mejor televisión de 2021
La televisión de este año ofreció ingenio, humor, desafío y esperanza. Estos son algunos de los aspectos más destacados seleccionados por los críticos de televisión de The Times:
- 'Dentro': Escrito y filmado en una habitación individual, el especial de comedia de Bo Burnham, transmitido en Netflix, centra la atención en la vida en Internet en mitad de una pandemia .
- 'Dickinson': El La serie Apple TV + es la historia del origen de una superheroína literaria que se toma muy en serio el tema, pero no se preocupa por sí misma.
- 'Sucesión': En el despiadado drama de HBO sobre una familia de multimillonarios de los medios, ser rico no es nada como solía ser .
- 'El ferrocarril subterráneo': La fascinante adaptación de Barry Jenkins de la novela de Colson Whitehead es fabulosa pero valientemente real.
Sin embargo, comprende el racismo. En algún momento durante la ejecución del programa, salieron a la luz muchos de los viejos tweets de Lee. Eran homofóbicos, antimusulmanes y sexistas. Su comparación, en una, de la N.A.A.C.P. al K.K.K. se sintió casi trumpiano. Aparentemente, las personas que hacen The Bachelorette podrían imaginarse casarse con una soltera negra solo si en el proceso corría el riesgo de una guerra racial, incluso una banal.
La semana antes del episodio final, el programa reunió a algunos de sus concursantes, incluidos Lee y Kenny, para repetir su comportamiento frente a una audiencia en vivo. Los hombres, y no solo los negros, parecían desconcertados y realmente heridos cuando confrontaron y reprendieron a Lee: era ¿Qué hace en un programa de citas protagonizado por una mujer negra? Había algo poderosamente novedoso en ver a un puñado de hombres negros enfrentarse a un racista blanco.
Pero se convirtió en una televisión fascinantemente infructuosa. Hablaron tanto sobre los errores del racismo de Lee que apenas se le pidió que respondiera por sí mismo. El programa parecía querer que nos sintiéramos mal por haber sido señalado, a pesar de que Lee solo parecía entender el problema en el que estaba. Alguien incluso se ofreció a abrazarlo con él, y grité en mi almohada. Ya sea que el programa lo alentara o no a mentir acerca de haber sido agredido, Lee logró evocar toda una historia desalentadora de hombres negros que fueron acusados falsamente por personas blancas de todo tipo de violencia. En este punto, ¿qué resolvería un abrazo? Es la píldora de agua de la reconciliación racial.
Sería una defensa lamentable, pero los creadores de The Bachelorette siempre podrían señalar ese especial en vivo como un intento para resolver un problema, ¡incluso uno que ellos mismos hayan inventado! ¿No es preferible una pastilla de agua a lo que Floyd Mayweather Jr. y Conor McGregor hicieron el mes pasado? Ellos recorrió cuatro ciudades juntas para promover su tan esperado y tremendamente lucrativo combate de boxeo el sábado 26 de agosto, que Showtime transmitirá por pay-per-view.
La gira descendió rápidamente hasta convertirse en una especie de burla racial que parecía un vestigio adecuado de un deporte en declive, y que se hizo más deplorable a medida que avanzaba. En cada parada, en Los Ángeles, Toronto, Brooklyn y Londres, el Sr. McGregor haría que las multitudes de capacidad se volvieran locas al afirmar un estilo particular de supremacía sobre su futuro oponente, que es invicto y extravagante negro. El Sr. McGregor es un dublinés blanco compacto y ornamentado con tatuajes que no tiene buena fe en el boxeo profesional (sus habilidades para el campeonato pertenecen a las artes marciales mixtas). Lo que le puede faltar en la experiencia del boxeo, lo compensa tanto con arrogancia como con el tipo de traje desagradablemente confeccionado cuya adulación se extiende hasta su entrepierna.
ImagenCrédito...Jeff Bottari/Zuffa LLC, via Getty Images
¡Baila para mí, chico! El Sr. McGregor le ladró al Sr. Mayweather en las dos primeras paradas. El objetivo psicológico aparente de la gira era que los hombres se metieran en la cabeza. Pero McGregor, que buscaba una invasión de todo el cuerpo, tenía como objetivo meterse debajo de la piel negra de Mayweather. La culminación llegó en Brooklyn, cuando el Sr. McGregor, vestido solo con mocasines; pantalones ajustados y estampados cuyo color dominante era el rosa; y un abrigo de piel blanco con una serpiente gigante en la espalda (ah, y gafas de sol doradas), refutaron las quejas de que es racista.
Ridículo, dijo. ¿No saben que soy medio negra? ¡Soy medio negra del ombligo para abajo! Continuó, presentando un regalo promisorio a sus hermosas fans negras: una pantomima sexual en la que bombeaba el aire con su abdomen.
El boxeo tiene una larga historia de mezclar racismo y orgullo étnico para vender una pelea. La pelea Mayweather-McGregor es una entrada especialmente nociva, en la que Mayweather fue abucheado por principio y McGregor se volvió hacia una especie de racismo porque la multitud parecía disfrutar el turno. El Sr. Mayweather también jugó mal, virando hacia humillaciones homofóbicas, pero no se burló de la raza de su oponente, o, sorprendentemente, en su mayor parte, de su ropa. Pero tampoco mencionó la estrategia de McGregor, lo que parece esclarecedor, ya que Mayweather, como propietario de la empresa que promueve la pelea, puede ganar mucho dinero. ¿Por qué no sacar provecho del ambiente nacional también?
No obstante, todo lo relacionado con la actuación del irlandés, desde las órdenes de baile de Mayweather hasta los nervios y nerviosismo de McGregor, parecía algo del enorme catálogo de espectáculos de juglares de Estados Unidos. El Sr. McGregor nunca se pintó la cara de negro, pero tampoco muchos de los primeros juglares blancos. A mediados del siglo XIX, inventaron héroes más grandes que la vida que irritaron al público con valentía y vulgaridad y simulaciones de la fuerza de la clase trabajadora, eventualmente a expensas, o con la ayuda, de la cultura negra. Casi 200 años después, aquí estaba el Sr. McGregor dirigiendo una sesión virtual de fantasmas estadounidenses.
El entusiasmo por el Sr. McGregor era tan alto y nuestra comodidad con este tipo de actuación racista no examinada tan arraigada que incluso después de ese asunto medio negro, no fue hasta que el Sr. McGregor se jactó, en Brooklyn, que su abrigo de piel estaba hecho de osos polares que alguien lo abucheó.
No hace mucho tiempo, hombres como Lee y el Sr. McGregor permanecían ocultos en los foros de mensajes. Eran huevos anónimos de Twitter. Pero ahora los huevos han eclosionado y algunas de esas personas se sienten libres para salir de su caparazón supremacista.
Vimos a algunas de esas personas en Charlottesville. Cientos de hombres - jóvenes - (y algunas mujeres) marchando en la noche. Ver la forma en que la fotografía congeló muchos de sus rostros en un rictus de rabia fue escalofriante. Parte de esa consternación provino de ver cuán perfectamente básicos eran, o lo que, hace unos nueve meses, podrías haber llamado normcore. Casi todos los que pasaban junto a cualquier cámara parecían un compañero de clase o un conocido. Algunos de ellos parecían concursantes de The Bachelorette, llevando accesorios de su set.
El mes pasado, HBO anunció planes para una serie dramática llamada Confederate, que plantea la hipótesis de cómo sería Estados Unidos si los rebeldes hubieran ganado la Guerra Civil. Mucha gente se opuso, en parte, porque el anuncio tocó una nota de privilegio, o desorientación: ¿En qué país vivían los productores? No era necesario ver a las personas con las antorchas tiki para sospechar que el programa podría parecer redundante. La guerra, para muchos, realmente no parece haber terminado.
Ese también fue parte del problema con Detroit, un docudrama que se inauguró a fines de julio y buscaba recrear la violencia racial que ocurrió en 1967 como una forma de ver la violencia racial que ocurre hoy. La película peinó la ciudad del título en busca de una historia lo suficientemente desgarradora para deleitarse con su cine de mosca en la pared, y se decidió por un motel que se convirtió de facto centro de detención supervisado por policías racistas. La policía mató a tres negros, torturó a otros y los absolvió de todo. Parte de la desconfianza que rodea a Confederate se manifiesta en Detroit: que podría estar más interesado en la muerte, la humillación y el sufrimiento entre los negros que nunca en la vida.
ImagenCrédito...Fotos de Francois Duhamel / Annapurna
Independientemente de lo que haya sido y sea la supremacía blanca, el homicidio del KKK, el sesgo institucional centenario hacia los blancos, el narcisismo autocompasivo de la llamada derecha alternativa, es más antiguo que lo que sucedió en Charlottesville, más antiguo que esta presidencia. Está incrustado en los cimientos de la cultura popular estadounidense. Incluso cuando no estás mirando, se las arregla para encontrarte.
No hace mucho, estaba disfrutando de Logan Lucky, la nueva película de atracos de Steven Soderbergh, cuando noté que en las escenas de visitas de los reclusos, los personajes blancos aparecían en primer plano mientras los prisioneros negros se sentaban en la distancia. Yo realmente me gusta Logan Lucky, pero también me pregunté cuántas veces los directores menores usaron un encuadre similar en otras películas y ni siquiera había notado .
ImagenCrédito...Liberación de huellas dactilares / Bleecker Street
Vi una configuración similar en un episodio de The Sinner, una serie que acaba de comenzar en EE. UU., Que trata sobre por qué Jessica Biel mató a puñaladas a un extraño en una playa. El durmiente del atraco de este verano, Baby Driver, presenta un tratamiento diferente del encarcelamiento, acelerando la oración de un personaje blanco para llegar a su final romántico. El thriller policial Good Time intenta el Asustada recta acercarse, arrojando a un aterrorizado personaje blanco a una celda repleta de salvajes hombres negros. En la cultura estadounidense, los personajes blancos visitan la prisión, pero los negros anónimos tienden a vivir allí.
No se puede equiparar a las personas responsables de este trabajo con las personas que llegaron a Charlottesville en nombre del general Lee. Pero el aparato de justicia penal que se aprovecha de los hombres negros ha terminado vinculando la negritud y el encarcelamiento estadísticamente y, aparentemente, culturalmente. Así que eres libre de imaginar una situación de casting en la que la gente esté tratando de hacer, digamos, una escena de visita a la prisión con los protagonistas blancos de la película más auténtica. ¿Qué tal poner algunas manchas marrones en el marco?
Pedir la eliminación de estatuas, nombres de calles e incluso el presidente en ejercicio podría sentirse bien. Pero hacerlo es un proyecto independiente de considerar realmente las instituciones que llevaron a su instalación. Para eso, necesitas algo más radical que las protestas. Necesitas educación real. Necesitas una especie de quimioterapia racial. Necesita productores y ejecutivos que sepan mejor. Mientras tanto, esta es la cultura que tenemos. Esas manchas estaban en el marco mucho antes que este presidente, y es probable que estén allí mucho después de que él se haya ido.