Abran paso a los payasos carnales del stand-up
Tres cómics emergentes comparten una estética que combina el humor físico grosero con temas desarmadores de sexo. Son inquietantes y divertidos.
El payaso más inquietante que vi este año no fue el Joker o Pennywise, sino un idiota bien intencionado llamado Nate.
Interpretada por Natalie Palamides en drag, con el pelo tirado en su pecho expuesto, Nate montó una pequeña motocicleta en el escenario de Bell House en Brooklyn en junio, deteniéndose para beber cervezas, balancear un hacha y luchar y manosear a los miembros de la audiencia, con permiso. Este fue el preludio de la parte realmente conflictiva, una dramatización en solitario de una cita, un acto acrobático de títeres con un maniquí, que termina con una pregunta para la multitud: ¿Fue esto una violación?
Nate, un éxito en el Festival Fringe de Edimburgo de 2018, fue una creación sorprendentemente inusual: un espectáculo de payasos sobre el consentimiento que logró ser divertido y feroz, amplio y matizado, una broma para el público que se sintió como una cosquillas. Aunque el programa fue filmado recientemente para un especial de comedia producido por Amy Poehler , es difícil imaginar que captará la energía temeraria de la habitación. Lo habría llamado singular hasta el fin de semana pasado, cuando vi Gutterplum de Courtney Pauroso, otro espectáculo anárquico de Los Ángeles, que estaba lleno de fluidos derramados y humor físico elegantemente burdo.
ImagenCrédito...Aly Wight
Pauroso y Palamides comparten un director (Phil Burgers, que se conoce con el nombre de Dr. Brown) y una cierta estética estridente que demuestra que el clown moderno puede ser no solo aterrador y divertido, sino también tremendamente sexual. Llámalos payasos carnales.
Gutterplum, que se ejecuta para dos actuaciones más El sábado en Union Hall en Brooklyn, puede parecer una pieza complementaria para Nate, que envía una feminidad desquiciada en lugar de una masculinidad tóxica. Este espectáculo tiene una narrativa lineal que sigue el recorrido de la vida de una mujer, Dale Ravioli, desde la infancia hasta la vejez. Pero la historia no es de lo que hablarás después. Es la colección de momentos agresivamente extraños, los vuelos de la ridiculez que no puedes creer que estás viendo.
En ningún otro programa de este año verás a un personaje anciano con una peluca de vello púbico en su entrepierna mientras toca la guitarra de aire o a uno más joven caminando en topless mientras gruñe demoníacamente. ¿Mencioné que este fenómeno de una actuación también resulta ser un tierno romance?
La mejor televisión de 2021
La televisión de este año ofreció ingenio, humor, desafío y esperanza. Estos son algunos de los aspectos más destacados seleccionados por los críticos de televisión de The Times:
- 'Dentro': Escrito y filmado en una habitación individual, el especial de comedia de Bo Burnham, transmitido en Netflix, centra la atención en la vida en Internet en mitad de una pandemia .
- 'Dickinson': El La serie Apple TV + es la historia del origen de una superheroína literaria que se toma muy en serio el tema, pero no se preocupa por sí misma.
- 'Sucesión': En el despiadado drama de HBO sobre una familia de multimillonarios de los medios, ser rico no es nada como solía ser .
- 'El ferrocarril subterráneo': La fascinante adaptación de Barry Jenkins de la novela de Colson Whitehead es fabulosa pero valientemente real.
Al principio de Gutterplum, cuyo título nunca se explica, Pauroso invita a un hombre del público a jugar a patear la lata. Aquí comienza una serie de viñetas que trazan una relación y el despertar de una vida sexual en unos pocos gestos inventivos. Hay una escena que retrata la pubertad que no se parece tanto a nada como a la transformación de una persona en un hombre lobo, pero el monstruo esta vez es una chica fiestera que repite frases como yo. Realmente como el sabor de la cerveza y no se lo digas a mi papá.
Y, sin embargo, Pauroso no se burla de su personaje central. La comedia surge de la yuxtaposición de lo físico indignante y vulgar con notas discordantes de sentimentalismo. Después de hacer un strip tease, que pincha la objetivación mientras participa en él, Pauroso canta una sentida balada.
ImagenCrédito...Tyler Ross
Al comienzo del espectáculo, toma una pelota de ejercicio azul y la arroja suavemente a la audiencia; después de animar a un cliente a que lo devuelva, le golpea en la cara y la catapulta hacia atrás. Vuelve a jugar este juego con resultados similares. Pero la tercera vez que el miembro de la audiencia lo arroja, su inocencia de ojos en blanco cae y lo agarra, finge arrojarlo hacia atrás y dice intencionadamente: ¿Crees que no puedo atrapar una pelota?
Durante la siguiente hora, Ravioli pierde su virginidad, se enamora, tiene un aborto, envejece, sufre una pérdida y se enfrenta a la muerte. Pero la estructura de los episodios sigue el mismo patrón que el juego de atrapar, invitando a la audiencia a jugar y luego sorprendiéndonos con un truco. Si bien siempre va un paso por delante, Pauroso finge lo contrario. Tanto ella como Palamides son actos inteligentes que trabajan duro para parecer estúpidos.
La misma semana en que Gutterplum tuvo su estreno en Nueva York, Zach Zucker, otro joven payaso moderno de Los Ángeles, presentó su propia actuación de payaso que se cae y bebe cerveza en el personaje de Jack Tucker, el peor stand-up del mundo. Bombeando sus puños en el aire, se pavoneó en el escenario, su bragueta desabrochada, cayendo sobre su rostro, asistido por un intrincado diseño de sonido que elevó la energía. Es un tipo familiar: el cómico con infinita confianza y sin habilidad.
ImagenCrédito...Dylan Woodley
Todos estos son programas sobre tontos fuera de su alcance. Mientras que Zucker y Pauroso esencialmente crean bocetos de personajes, Palamides, quien tiene experiencia en teatro --primero interpretando al personaje de Nate con la soberbia compañía experimental de Filadelfia Pig Iron-- construye un mundo más estratificado alrededor de sus bufones, sus partes cómicas empujan la acción no hacia un punto tanto como una pregunta espinosa.
En Nate, abre una conversación sobre la agresión sexual en la era #MeToo, abordando el tema directamente, pero también a través de la forma del teatro interactivo en sí.
Cada vez que un payaso te pide que hueles la flor en su solapa y luego te arroja agua en la cara, la risa se basa en una humillación menor. La comedia a menudo depende de una manipulación éticamente resbaladiza, configuraciones engañosas y frases divertidas que desorientan. Palamides hace más explícita la coerción en la participación de la audiencia, lo que obliga a algunas preguntas incómodas.
Junto con Nate este verano, presentó otra exposición individual, Laid, que comenzó con su eclosión de un huevo de espuma gigante, solo para luego sacar un huevo de su vestido, abrirlo y luego, con un plato caliente cerca, la cara. una decisión: ¿debo comerlo o criarlo?
Una y otra vez, repite esta escena, a veces enfatizando el absurdo, otras veces el patetismo. Es un programa sobre la ansiedad de la paternidad en el que una mujer frágil recibe una gran cantidad de huevos en la cara. Pero también se trata de una madre que asesina a sus hijos. Mantener ambas opciones vivas y telegrafiadas a la audiencia con un mínimo de lenguaje es un acto de malabarismo increíble.
Si bien estos programas tratan temas oscuros, de alguna manera mantienen un optimismo soleado, tal vez una respuesta al estereotipo del payaso triste, pero con la misma probabilidad, un reflejo del gusto personal.
Los nuevos vodevilianos, como Bill Irwin y David Shiner, que surgieron en las décadas de 1980 y 1990, tenían como objetivo revitalizar el payaso deconstruyendo o guiñando un ojo a los tropos clásicos. Estos jóvenes artistas parecen menos atados al legado de los bombines y los zapatos gigantes.
Como suelen ser los artistas que buscan la originalidad, toman prestados de una variedad de fuentes, que incluyen el burlesque, el circo, el teatro experimental y el stand-up. Y quizás lo que los hace parecer tan emocionantemente impredecibles es que no parecen estar reaccionando contra una tradición que lucha por forjar la suya propia.