Un escritor pide a las mentes detrás de Veep, Brooklyn Nine-Nine y otras comedias de oficina que se unan a ella para reflexionar sobre qué hace que el género sea tan grandioso y tan vital durante una pandemia.
Para empezar, una confesión: mi marido, un trabajador imprescindible, va todos los días de la semana a una oficina. Camina alrededor de una milla, navegando por las aceras como un jugador en un juego de Frogger infectado por virus, y viaja en un solitario ascensor hasta una suite vacía en el décimo piso. Un horario escalonado garantiza que trabaja solo, lo que significa que no hay bromas, chismes, ni caja de donas en la cocina solo porque sí. E incluso la idea de esta oficina, despojada, sin donas, me pone extremadamente celosa.
Aunque mi vida laboral ha incluido trabajos de oficina solo de forma esporádica, mi mente ha estado pedaleando, con nostalgia, compulsivamente, a través de lugares de trabajo anteriores: la cocina sucia en Village Voice, el armario de belleza en Teen Vogue, el laberinto de cubículos del departamento de inglés de Columbia. El otro día, noté que mi hijo de 3 años jugaba a un juego en la tableta llamado Toca Life: Oficina . El mapa del juego incluye una pizarra y un baño unisex. Los personajes pueden fotocopiar sus propios traseros. Me sentí brumoso.
Si soy honesto conmigo mismo, mi experiencia real en el trabajo de oficina a menudo era tediosa, las oficinas en sí mismas estaban sucias, las relaciones con los colegas eran torpes y tensas. ¿A quién le gusta viajar al trabajo? ¿O un almuerzo Tupperware? ¿O una silla ergonómica que claramente no lo es?
Pero el trabajo y la crianza de los hijos requieren habilidades diferentes, y tratar de hacer ambas, al mismo tiempo y en el mismo lugar, es una locura. Extraño a mi yo en la oficina: capaz, mejor vestido, menos inclinado a gritarle a colegas más bajos. La idea de tener una oficina a la que ir, una oficina que no funciona como una mesa de cocina y que rara vez se unta con mantequilla de maní, se siente como un lujo obsceno.
Dan Goor, quien trabajó en la genial comedia de situación del lugar de trabajo Parks and Recreation y co-creó Brooklyn Nine-Nine, expresó una nostalgia similar.
Sentado en una habitación llena de escritores de comedia que se ríen de todas las cosas divertidas que dicen sin tener una máscara, eso es probablemente lo que más extraño, dijo Goor cuando hablamos hace unas semanas. Hablé con él y con varios otros showrunners de comedia en el lugar de trabajo sobre lo que hace que su género sea tan magnífico. Tampoco pueden ir a sus oficinas, así que estaban por todas partes. Y la mayoría, como yo, tenía niños pequeños en casa.
'Acabo de editar en Zoom todos los días mientras mi hijo grita fuera de la puerta', dijo Tracey Wigfield, de Great News, que se canceló demasiado pronto.
La televisión de este año ofreció ingenio, humor, desafío y esperanza. Estos son algunos de los aspectos más destacados seleccionados por los críticos de televisión de The Times:
Pero ya no puedo decir si echo de menos las oficinas reales o si he visto tantas comedias de oficina que me he engañado a mí mismo creyendo que las oficinas son divertidas.
Desde que me permitieron manejar un control remoto, me encantaron las comedias de situación en el lugar de trabajo y odié las de la familia. En los años 80 y 90, las comedias de oficina y las comedias familiares tenían la misma configuración multicámara y un elenco invariable. Pero Designing Women, Night Court y Cheers parecía expansivo. Las comedias familiares (Dolores de crecimiento, lazos familiares, Full House) se sentían más retorcidas, claustrofóbicas.
Justo después de la universidad, cuando me mudé a Nueva York para editar e ingresar datos y una cantidad completamente insignificante de actuación, imaginé que pasaría las noches escribiendo una novela con dos dedos o trabajando en nuevas obras de teatro. En lugar de eso, me pasaba la mayor parte de las noches de semana en el sofá de terciopelo naranja que había comprado en un emporio de reventa de Coney Island a la sombra, viendo reposiciones de NewsRadio de pared a pared. (Phil Hartman. Maura Tierney. David Foley. Stephen Root. ¿Algún programa de los 90 tuvo un mejor conjunto? Joe Rogan convertirse en el relevante?)
ImagenCrédito...J. Delvalle / NBC, a través de Getty Images
¡Ahora, por la noche, cuando estoy demasiado debilitado por el cuidado de niños para escribir algo más coherente que una K! ¡Gracias! texto, he estado viendo comedias en el lugar de trabajo nuevamente: nuevos episodios de Brooklyn Nine-Nine, temporadas pasadas de Parks and Recreation y The Good Place (una comedia sigilosa en el lugar de trabajo) y la última temporada de Younger, que es tanto una comedia romántica como una oficina. comedia y por tanto perfecta. En la pantalla, al menos, puedo disfrutar de la compañía de mis compañeros de trabajo. Compañeros de trabajo con rutinas de adultos y problemas de adultos y café para llevar y pantalones con botones. Qué dicha inalcanzable.
La mayoría de los showrunners con los que hablé estuvieron de acuerdo en que el secreto de una gran comedia en el lugar de trabajo, más allá de tener lugares de trabajo reales en los que escribir, filmar y editar, era la oportunidad que brinda para meter personajes diferentes en un espacio relativamente pequeño y obligarlos a hablar. el uno al otro.
Un programa familiar, son literalmente familia, y un grupo de amigos muestra, están juntos porque simplemente se disfrutan, dijo Justin Spitzer de Superstore. Las comedias en el lugar de trabajo reúnen a un grupo de personas muy dispares que no necesariamente quieren estar juntas. La diferencia genera conflicto y el conflicto crea comedia.
Goor, volviéndome loco, sugirió que todas las comedias de oficina son también comedias familiares, en el sentido de que la dinámica familiar se infiltra inevitablemente en el lugar de trabajo. Luego regresó el reclamo. Supongo que la parte del romance no está en una familia funcional, dijo.
ImagenCrédito...Lacey Terrell / HBO
Armando Iannucci, de Veep y Avenue 5, argumentó que en lugar de reflejar a las familias, las oficinas proporcionan microcosmos de políticas de poder. Hay una jerarquía en términos de quién es el jefe y quién quiere ser el jefe, dijo. (Como Veep se desarrolló en gran parte dentro de la Casa Blanca, esa cosmética no siempre es tan micro). Su programa actual, Avenue 5, sobre turistas y personal atrapados a bordo de una nave espacial, invita a sus propias comparaciones políticas.
Somos muy conscientes de que estamos escribiendo un programa sobre personas atrapadas en el interior que luchan por sobrevivir bajo un liderazgo terrible, dijo. (La serie se renovó en febrero para una segunda temporada; Iannucci no sabe cuándo puede comenzar el rodaje).
El ocasional Compañía de papel con sede en Scranton Aparte, la elección del cargo importa, me dijo Wigfield. Dependiendo de cuál sea su lugar de trabajo, a menudo hay riesgos incorporados, dijo. Una sala de redacción, una nave espacial o un ala experimental de las historias de la vida después de la muerte.
Las historias no llegan tan fácilmente cuando tienes que soñarlas en Zoom, me dijeron los showrunners. La comedia se trata de soltar cosas y ser escuchado y sincronizado, dijo Goor, y todas esas cosas se sienten difíciles de hacer con Zoom. Habló lastimeramente de los almuerzos y sofás comunitarios en su oficina ahora cerrada y de un proceso de escritura que te pone en gran riesgo de inhalar las gotitas de aerosol de alguien.
ImagenCrédito...Colleen Hayes / NBC, a través de Getty Images
Iannucci también tenía sentimientos encontrados relacionados con Zoom. No es exactamente lo mismo, dijo Iannucci. Wigfield, cuyas responsabilidades en este momento incluyen un niño pequeño, un recién nacido y un Salvado por la campana reiniciar, también le faltaba.
O tal vez es complicado inventar chistes en medio de una pandemia, dijo.
Cuando era niño, veía comedias en el lugar de trabajo en busca de pistas sobre lo que era y podría ser la vida adulta. Los escenarios no eran especialmente glamorosos. Tampoco los personajes ( Julia Sugarbaker excepto), pero presagiaban una época en la que podría elegir mi propio trabajo, mis propios trajes de falda. Me pregunto cómo habría sido un episodio pandémico y qué me habría enseñado.
Podríamos haber hecho un gran episodio, dijo Spitzer sobre Superstore. Y podría haber puesto en corto el mercado. Pero no puedes vivir en retrospectiva.
Por supuesto, después de semanas de cierre de la escuela, la casa se parece cada vez más a una oficina, con espacios de trabajo designados, algo parecido a una rutina, la videollamada ocasional que me hace ponerme un sostén. El mes pasado, una impresora vieja se rompió y compré una nueva con función de escáner. Ahora podemos copiar nuestros traseros aquí mismo. Una oscura lección del capitalismo tardío y Covid-19: en todas partes hay una oficina, a cualquier hora una hora de trabajo. ¿Algo de esto es gracioso?
Otra lección: tal vez no necesites un lugar de trabajo para hacer una comedia en el lugar de trabajo. A fines del mes pasado, vi la reunión de Parques y Recreación, un beneficio para Feeding America. Aunque el final de la serie de 2015 hizo que la mayoría de los personajes se alejaran de Pawnee, Indiana, la premisa del reencuentro los hizo buscar, a través de la plataforma ficticia Gryzzl, para registrarse en mitad de una pandemia.
En los minutos finales del programa, todos los personajes se reunieron, en nuestras pantallas, en sus ventanas individuales, para cantar una elegía por un caballo en miniatura. Incluso sin oficina, trabajaban juntos.