Cómo una 'exnovia loca' y mis amigos del trabajo me convirtieron en millennial honorario
De alguna manera, hace aproximadamente un año, me encontré entre bastidores en Jazz at Lincoln Center. Rachel Bloom, la estrella y mi cocreadora de Exnovia loca estaba a punto de interpretar algunas canciones de nuestro programa en la prestigiosa serie American Songbook del Lincoln Center, y me había invitado a hacer un número con ella llamado JAP Battle. Yo, 50 años, en el escenario, rapeando. Todos los demás que estaban a punto de subir al escenario (Rachel y Jack Dolgen y Adam Schlesinger, el equipo de compositores de Crazy Ex) eran compositores e intérpretes experimentados. ¿Yo? Estaba a punto de actuar en público por primera vez desde mi graduación de la escuela secundaria en 1985, cuando canté, muy desafinado, el clásico de Kenny Rogers Through the Years con mi amigo John.
Así que ahí estaba yo en el Lincoln Freaking Center. Soy de Nueva Jersey; Crecí llamando a Nueva York la ciudad. Entonces, sí, el Lincoln Center tiene un maldito en medio. Las ventanas gigantes del piso al techo de Appel Room me hicieron sentir como si estuviera a punto de actuar en las calles de Manhattan. Tenía miedo, pero lo que me consoló fue saber que estaría mirando a los ojos a mi madre de apoyo, Rachel. Sí, mi madre escénica es una mujer de unos 30 años. Y esta es la historia de cómo esta joven, y los demás jóvenes y mujeres de nuestro programa, me convirtieron en una millennial honoraria.
ImagenCrédito...Greg Gayne / CW
Como mujer de su generación, Rachel no establece distinciones sociales arbitrarias. No distingue entre jóvenes y viejos, entre intérpretes y no intérpretes. Respeta pocas jerarquías, sigue sus instintos y dice su verdad, como dicen los niños pequeños. Ella es un producto de su generación. Yo también soy un producto mío. Puede que en privado desprecie las reglas de la vieja guardia, pero he aprendido a obedecerlas.
Mis primeros años en Hollywood, en mis 20, trabajé en asignaciones para estudios de cine y escribí y produje programas piloto de televisión. Aprendí mi oficio, claro, pero también fue un aprendizaje en las formas y el lenguaje de las personas mayores que dirigían el negocio. Se trataba de personas mayoritariamente masculinas. Soy una persona obstinada por naturaleza, pero rápidamente aprendí que a las mujeres, y especialmente a las guionistas, les va mejor al transmitir sus opiniones de otras maneras. Una forma es aprender a hablar hombre. Afortunadamente, yo ya dominaba este idioma, como la hija adorada de un padre inteligente con quien pasé horas conversando. También soy bastante competente en el pulido de manzanas, un talento ganado con mucho esfuerzo durante años de intentar sacar buenas notas.
La mejor televisión de 2021
La televisión de este año ofreció ingenio, humor, desafío y esperanza. Estos son algunos de los aspectos más destacados seleccionados por los críticos de televisión de The Times:
- 'Dentro': Escrito y filmado en una sola habitación, el especial de comedia de Bo Burnham, transmitido en Netflix, centra la atención en la vida en Internet en medio de una pandemia.
- 'Dickinson': El Serie Apple TV + es la historia del origen de una superheroína literaria que es muy serio sobre su tema pero poco serio sobre sí mismo.
- 'Sucesión': En el despiadado drama de HBO sobre una familia de multimillonarios de los medios, ser rico no es nada como solía ser.
- 'El ferrocarril subterráneo': La fascinante adaptación de Barry Jenkins de la novela de Colson Whitehead es fabulista pero valientemente real .
Incluso con la capacidad de hablar en estos códigos, a veces no era fácil ser la única dama en la habitación. Sin embargo, con el tiempo desarrollé un caparazón. Aprendí a hacer caso omiso de los comentarios, a tragarme mi disgusto y a decir algo convenientemente inconfundible. (Ocasionalmente, mis verdaderos sentimientos se filtraban, como cuando un director con el que estaba trabajando exclamó, frente a una habitación llena principalmente de hombres, segundos después de conocerme: Oh, qué lástima, ¿estás comprometido? Awww. Lo que se me ocurrió hacer fue escupir un improperio. Nadie se rió. Pero él nunca volvió a decir algo así, así que ...)
ImagenCrédito...Eddy Chen / CW
Sin embargo, cuando se trata de mi trabajo, los guionistas, hombres o mujeres, aprenden a tener cuidado con la forma en que se comunican. Demasiadas opiniones pueden hacer que se inicie rápidamente un set o un proyecto. Y así, en contra de mi naturaleza, aprendí a comunicarme de forma indirecta.
Pero luego, en 2014, comencé a trabajar con Rachel. Yo tenía 46 años y ella 26. Al vender y administrar el proceso de realización del piloto, pude usar mis habilidades políticas con buenos resultados. Pero también me encontré admirando la franqueza y la confianza con la que expresaba sus opiniones, a cualquiera que estuviera escuchando o simplemente parado cerca. Además, dado que hacer un programa de televisión musical súper feminista nunca estuvo en mi plan de carrera (tenía un trabajo diario escribiendo guiones), nunca sentí la necesidad de conformarme o comprometerme. Entonces no lo hicimos.
En lugar de dar forma a lo que estábamos haciendo para que se ajustara a lo que otros querían, generamos entusiasmo por lo que nosotros quería, hablando del programa con pasión y escuchando las opiniones de otras personas. E, irónicamente, resultó que esas tácticas funcionaron mejor que cualquiera de los bailes bastante complicados de la corte de Versalles que había hecho para tratar de proteger mi trabajo al principio de mi carrera.
Cuando nos embarcamos en el rodaje de Crazy Ex-Girlfriend, el personal de las categorías superiores estaba compuesto en su mayoría por mujeres. Nuestra sala de escritores era (y siguió siendo) siete mujeres y tres hombres. Entonces ahora mis colaboradores no eran solo una joven soltera, sino un grupo de muchas mujeres y muchos jóvenes.
Imagen
En el camino, durante cuatro años y los 61 episodios, descubrí que me relacionaba más con estos escritores más jóvenes de lo que hubiera esperado. Aprendí rápidamente que sus pensamientos, opiniones y valores realmente me hablaban y de cómo me gustaba trabajar.
Este proceso me hizo sentir… libre. En nuestro programa, hicimos el tipo de chistes e historias que nunca había podido hacer en años de escribir para estudios de cine, cosas sobre las que siempre había querido escribir. Hicimos historias sobre aborto y menstruación y bisexualidad y orgasmos. Nos ocupamos de los complicados detalles de ser un ser humano, creando personajes imperfectos que hacían cosas inquietantes, complicadas y maravillosas. Como guionista, me había golpeado con la necesidad de hacer que los personajes fueran agradables.
Estamos en una nueva era ahora. Interesante es el nuevo simpático.
Rachel, en particular, a menudo me ha dejado boquiabierto con su valentía. Es así como, a lo largo de nuestro espectáculo, ha acabado navegando por los aires sobre un pretzel o lamiendo una pipa de agua de hámster o bailando claqué mientras canta sobre antidepresivos. La creatividad salvaje de Rachel proviene de su convicción de que tiene derecho a seguir sus instintos y expresar sus sentimientos. Esto a menudo se cita como una crítica a su generación, pero, hombre, lo encontré refrescante, especialmente a la luz de las cuidadosas sublimaciones y disculpas que había aprendido a hacer a lo largo de los años. Esta franqueza es un factor importante para que Rachel organicemos un espectáculo e incluya a todos. Ella me puso en uno de sus videos de comedia . Ella me animó a hacer un cameo en nuestro programa (lo que hice en nuestra última temporada, interpretando a una fiscal que era bastante mala con el personaje de Rachel, Rebecca).
ImagenCrédito...Greg Gayne / CW
Así que esa noche hace aproximadamente un año, cuando subí al escenario en el Lincoln Center, con la ciudad brillando a mis pies, estaba asustado, seguro. Pero sabía que todo lo que tenía que hacer era mirar a los ojos a mi pareja mucho más joven, ver el apoyo constante en sus ojos y dejar que se desgarrara. Bailaba y rapeaba y no me importaba que me juzgaran. Dicen que la generación de Rachel vive por los trofeos de participación porque sus padres premiaban el esfuerzo por encima de los logros. Quizás eso sea cierto, quizás no lo sea. Pero no se atreva a tocar el trofeo de participación que obtuve de la Sra. Bloom.
Nuestro espectáculo ha terminado. Cuatro años de mi vida. Nunca pude catalogar todas las cosas que he aprendido. Nunca podré agradecer a todas las personas que trabajaron tan duro y dieron tanto. También tengo que agradecerle a Rachel, mi joven amiga, por liberarme. La gente me pregunta cómo fue descubrir a Rachel. De alguna manera lo hice. Pero siempre respondo que, parafraseando a Julia Roberts en Pretty Woman, ella me descubrió enseguida.
Ahora me siento cómodo en el escenario. Rachel y yo hemos hecho algunas presentaciones juntas de JAP Battle (incluida una en 92nd Street Y, donde me quedé en blanco y Rachel se detuvo y comenzó de nuevo, como un padre paciente). Todavía me pongo nervioso, pero ahora tengo más confianza con el centro de atención.
Eso es lo que me llevó a decir que sí al próximo programa en el que Rachel me pidió que participara, el que está haciendo con el elenco el 14 y 15 de mayo en Nueva York. Búscame para estar ahí. Durante unos minutos, estaré al frente y al centro, junto a Rachel, en el Radio City Freaking Music Hall.