Feliz cumpleaños, Bob Dylan, nuestro cómic más subestimado
Cuando cumpla 80 años, no se deje engañar por su música seria. Desde el principio, su trabajo ha estado lleno de un humor disparatado que puede ir desde chistes cursis hasta ingenio oscuro.
En el final de Inside Llewyn Davis, La película de los hermanos Coen ambientada en la escena musical de Greenwich Village de 1961, el personaje principal, un talentoso pero luchador cantante de folk a punto de rendirse, abandona el escenario del legendario Gaslight Café cuando un recién llegado ocupa su lugar. Lo que queda claro después de la primera nota es que se trata de Bob Dylan al comienzo de una de las mejores carreras de la música pop.
Esta yuxtaposición deja al espectador con una pregunta persistente sobre el éxito: ¿Qué tiene Bob Dylan que Llewyn Davis no? ¿Genio? ¿Suerte? ¿Momento? La película es demasiado esquiva para una sola explicación, pero si me veo obligado a elegir una, diría que tiene sentido del humor. Esto puede parecer extraño, ya que en la imaginación del público, Dylan, el cantante de protesta de rostro sombrío convertido en poeta ganador del Nobel con voz ronca, parece una figura mortalmente seria.
Pero si hay algún aspecto poco analizado de este cantante más celebrado y escudriñado, que cumple 80 años el lunes, inspirando nuevos biografias y mejores listas , es su fértil comedia. Si bien pasó seis décadas cantando sobre el dolor, el apocalipsis y la traición, un humor descabellado siempre ha influido en su sombría cosmovisión. Puede ser indirecto, menos sobre bromas que sobre bromas, pero lo suficientemente crítico para su arte como para colocarlo en el panteón de los grandes hombres judíos divertidos.
Quizás no haya mejor evidencia de la importancia de la gracia en el arte de Dylan que el hecho de que él la ha negado. en un raro Entrevista de 2017, el propio Dylan descartó la noción de que era un bufón, señalando himnos justos como Masters of War y A-Gonna Fall de A Hard Rain. Pero la primera broma que hizo Dylan fue hacerse pasar por un sincero que dice la verdad. Desde el principio, estaba inventando mentiras benignas sobre sí mismo y mezclando canciones graves y socialmente conscientes con comedias oscuras. En el el pirata más antiguo de él actuando en el Gaslight, de 1961, una de las únicas canciones originales es Talkin ’Bear Mountain Picnic Blues, un relato irónico de una catástrofe en las noticias: un crucero con overbooking se hundió en el río Hudson, una tragedia nacida de la codicia. Escuche esta grabación de 60 años de un Dylan entonces desconocido cantando a una cuadra de donde está ahora Comedy Cellar y escuchará el sonido familiar de los chistes oscuros que hacen reír.
ImagenCrédito...John Byrne Cooke Estate / Getty Images
El club de la comedia no se había inventado cuando Bob Dylan llegó a Nueva York ese año, por lo que las pocas cuadras de cafés y clubes donde actuó, lo que el historiador Sean Wilentz ha llamado su Yale College y su Harvard, eran el hogar no solo de cantantes folclóricos. pero también comics como Joan Rivers, Lenny Bruce y Bill Cosby. (Ésta es la época descrita en La maravillosa señora Maisel). Para una esponja como Dylan, esta polinización cruzada de artistas importaba. Eso también lo hizo el público que esperaba reír. Como escribe Robert Shelton, quien ayudó a lanzar Dylan con su reseña en este artículo, en su biografía publicada recientemente, No Direction Home, los clientes respondieron más al ingenio de Dylan que a su material intenso, lento y serio.
Sus primeras actuaciones tenían partes cómicas. Usando largas cuerdas de guitarra, bromeó diciendo que el instrumento necesitaba un corte de pelo. El primer género de canción que llamó la atención fue el blues parlante, una forma cómica que data de la década de 1920 con progresiones de acordes estándar que respaldan líneas de broma y referencias de actualidad, no muy diferente de un set de pie. Algunas de esas canciones llegaron a álbumes, otras solo estuvieron disponibles más tarde. Uno de los primeros no se publicó hasta 1991. Talking John Birch Society Blues parodió la paranoia de la organización anticomunista, y un narrador encontró actividad sospechosa en la guantera, el televisor, incluso en la bandera estadounidense. (¡Descubrió que había rayas rojas!) Termina con él solo investigándose a sí mismo.
La mejor televisión de 2021
La televisión de este año ofreció ingenio, humor, desafío y esperanza. Estos son algunos de los aspectos más destacados seleccionados por los críticos de televisión de The Times:
- 'Dentro': Escrito y filmado en una sola habitación, el especial de comedia de Bo Burnham, transmitido en Netflix, centra la atención en la vida en Internet en medio de una pandemia.
- 'Dickinson': El Serie Apple TV + es la historia del origen de una superheroína literaria que es muy serio sobre su tema pero poco serio sobre sí mismo.
- 'Sucesión': En el despiadado drama de HBO sobre una familia de multimillonarios de los medios, ser rico no es nada como solía ser.
- 'El ferrocarril subterráneo': La fascinante adaptación de Barry Jenkins de la novela de Colson Whitehead es fabulista pero valientemente real .
Dylan se presenta en estas canciones como un desventurado, un tonto, un cobarde abrumado si no oprimido por los acontecimientos. Alejándose de la política, las canciones de Dylan se volvieron más extrañas y francamente tontas, con letras que son, como bromas, concisas. Considere la apertura de On the Road Again, una obra maestra de 1965 de tonterías vertiginosamente neuróticas sobre la familia disfuncional de una novia: Bueno, me despierto por la mañana, hay ranas dentro de mis calcetines / Tu mamá se esconde dentro de la nevera / Tu papá camina en llevar una máscara de Napoleón Bonaparte.
Además de hablar de blues y escenas surrealistas, Dylan mostraba las frases del cinturón de borscht en canciones como 115th Dream de Bob Dylan, un hilo divagante que comienza con él cantando, deteniéndose, soltando carcajadas y pidiendo una segunda toma. Mantener este error establece el tono suelto de la canción, que incluye una visita a un banco que termina con esta broma: Me pidieron una garantía y me bajé los pantalones.
ImagenCrédito...Columbia
Esto aparece en su álbum más divertido, Bringing It all Back Home, cuya portada presenta a Dylan cerca de un álbum del comediante Lord Buckley. Aunque Buckley murió en Nueva York solo unos meses antes de la llegada de Dylan, influyó mucho en Dylan (y en otros, incluidos Lenny Bruce y Robin Williams). El cantante convirtió uno de los monólogos de Buckley en una canción, Black Cross, y tomó prestado un lenguaje como un jingle-jangle para Tambourine Man. Buckley era famoso por reiniciar historias bíblicas en jerga hipster, una táctica de la que Dylan se apropió en canciones como Highway 61 Revisited. (Dios le dijo a Abraham: 'Mátame un hijo'. Abe dijo: 'Hombre, debes estar engañándome').
En la década siguiente, Dylan se había convertido en una de las estrellas más grandes del mundo, mientras que sus canciones se volvían más oscuras y personales, hundiéndose en la angustia. Pero incluso sus canciones más duras a menudo tenían un ligero ingenio. En el estreno de Idiot Wind (1975), canta que le disparó a un hombre y se llevó a su esposa, quien heredó un millón de dólares; cuando ella murió, consiguió el dinero. Después de una pausa, agrega con un sentimiento profundo en desacuerdo con el sentimiento de la sonrisa: No puedo evitarlo si tengo suerte.
ImagenCrédito...Ray Stubblebine / Associated Press
Después de un período de barbecho (cada era de Dylan tiene sus campeones, pero el caso más difícil de defender es el relativamente triste de los 80), ha pasado por una experiencia artística y comercial resurgimiento en el último cuarto de siglo. Este Dylan de la era tardía se las ha arreglado para ser más pesado y más ligero, más oscuro pero también más tonto.
once episodio desenfrenado del podcast de Pete Holmes , el director Larry Charles (Borat) recordó cómo Dylan se obsesionó con las películas de Jerry Lewis, tanto que Dylan colaboró con Charles en un piloto de una serie de payasadas para HBO. El músico finalmente perdió el interés (el programa era demasiado burdo) pero coescribió un drama extraño y ampliamente criticado con Charles, Masked & Anonymous. En esa película de 2003, un hombre confía en un personaje interpretado por el cantante: ¿Qué le dijo el mono al guepardo en el juego de cartas? Pensé que eras un guepardo.
Dylan tardío prefiere los chistes de papá tan cursis que parecen casi transgresores, un escape liberador de su enigmática imagen. Cuando cuenta una broma en su álbum de 2001, Amor y robo, es el equivalente cómico de volverse eléctrico. Estuve tentado a abuchear, pero he llegado a respetarlo por eso.
Su proyecto más revelador de las últimas décadas ha sido Hora del tema Hora de radio, más de 100 episodios presentados por Dylan, cada uno organizado en torno a un tema. Producido por Eddie Gorodetsky, un ex escritor de David Letterman, el programa tiene un interés constante en la comedia, incluidos arcanos sobre stand-ups y comedias de situación, entrevistas con cómics y chistes cursis.
ImagenCrédito...Chris Pizzello / Associated Press
Estas horas demuestran que para Dylan el humor no es casual. Tampoco es un alivio cómico. Opera como lo hace en las obras de Chéjov, como una parte fundamental de la existencia de un artista que cree que, como dijo Dylan, la vida no es más que una broma. Uno de los mejores episodios se centra en la risa. Dylan describe su musicalidad, explicando que tiene un ritmo. Se adentra en la historia de las pistas de la risa. Hablando con un tono grave y inexpresivo que se asemeja cada vez más a la voz del stand-up Steven Wright, Dylan suena como si despreciara las risas enlatadas, una traición a una de las últimas cosas en las que puedes confiar. Puedes fingir un orgasmo, gruñó. Pero no puedes fingir la risa.