'Friends' cumple 25 años. He aquí por qué no podemos dejar de verlo.
Con uno de los mejores actores en la historia de la televisión, Friends hace que la comedia excelente parezca fácil.
Crédito...Rozette Rago para The New York Times
Apoyado por
Continuar leyendo la historia principalÉrase una vez, nos las arreglamos con menos televisión. Tres cadenas de televisión lo dominaron todo. (Los canales no estaban tanto invertidos como triangulados). Teníamos una estación pública local y cualquier señal antigua de UHF podía sintonizar. ¿Ahora? Ahora, romantizamos nuestra llamada edad de oro y la carpa asistida por cable y transmitida por Internet sobre la circunferencia galáctica de la era del streaming. Alguien incluso le dio a la circunferencia un nombre inquietante: Peak TV: el dinero no puede comprar la felicidad de la vida en la pantalla.
En retrospectiva, menos televisión ha llegado a implicar menor - por volumen, por valor, por verosimilitud. Pero que era Friends ¿menor que? Hay 236 episodios, solo uno menos que un recuento combinado de Game of Thrones, House of Cards y Orange Is the New Black. La mayoría de esos episodios son perfectos como comedias ordenadas. Tal vez sea difícil pensar en Friends como perfecto, y mucho menos como genial, porque parecía fácil.
La mayoría de los televisores antiguos parecían fáciles, incluso cuando los personajes se separaban, sangraban y morían. Eso es porque, incluso cuando lo hicieron, obviamente no estaban en una película. TV ahora es las películas, así que nos encanta más. Lo creemos más. Durante toda su existencia, la comedia de situación estadounidense fue anti-cinemática, en deuda con las demandas de los anunciantes.
Antes de que hubiera demasiada televisión, simplemente había mucha, incluidos muchos amigos de NBC. Piense en el esfuerzo requerido para hacer alrededor de 24 episodios en una temporada de nueve meses (ciertos programas con guión de alguna manera se hicieron más ). Era un trabajo imposible que en casa dábamos por sentado. Una red como NBC podría convertirse en obligatoria con la máxima amenaza FOMO. Estemos todos allí, exigió en la década de 1980. Una década después, teníamos que estar allí para Must See TV. Tecnológicamente, era una época incierta. Si te perdiste un episodio, ¿quién sabe cuándo podrás volver a verlo?
Friends era una televisión fácil a un nivel de élite. Tantas bromas, tanta comedia corporal, tantas sorpresas y awwws, y gritos de entusiasmo de la audiencia del estudio en vivo. Los peluqueros estaban haciendo, y no pocas veces chapuceando, el Rachel. Las cafeterías se convirtieron en segundas residencias de las personas. Decenas de millones de estadounidenses vieron toda esa escritura, dirección y actuación, todo ese esfuerzo aparentemente sin esfuerzo, durante los 10 años. Ese trabajo y la devoción de un país por él se siente como una prueba de una época dorada de algo .
Imagen
Crédito...Paul Drinkwater / NBCU Photo Bank
La familiaridad es el imán de todas las comedias de situación estadounidenses decentes. El com no puede competir solo y tampoco puede sentarse, aunque, juntos, obviamente son todo un bocadillo. Pero las muchas noches que he pasado recostada en mi sofá riéndome de, digamos, Ross y Phoebe debatiendo sobre la evolución, o Phoebe, Joey y Ross haciéndose pasar por Chandler, o Chandler palideciendo ante las nuevas trenzas desesperadas de Monica o Rachel tomando una eternidad para contar alguien quién es el padre de su bebé: esas noches nunca se han tratado de la comedia de situación de Friends. Solo han estado sobre nosotros, estas seis personas y yo, y mi aparentemente duradera necesidad de saber qué están haciendo y cómo son, a pesar de que lo sé desde hace 25 años.
Friends debutó en NBC en el otoño de 1994, se transmitió durante toda una década, por lo general tenía entre 25 y 30 millones de espectadores a la semana (a veces muchos más) y ahora se transmite en el bloque Nick @ Nite de Nickelodeon, que mi conglomerado de cable ha colocado cerca de la cima. de la pirámide del canal. Eso significa que si eres un cronólogo como yo, el viaje de cinco canales desde NY1 (más allá de las noticias locales, TNT y Los Simpson) siempre termina en Chandler, Joey, Monica, Phoebe, Rachel y Ross. La pereza es un factor. (Hacer Uds usar las teclas numéricas de su control remoto? Apuesto a que ni siquiera tener un control remoto en este punto.)
La mejor televisión de 2021
La televisión de este año ofreció ingenio, humor, desafío y esperanza. Estos son algunos de los aspectos más destacados seleccionados por los críticos de televisión de The Times:
- 'Dentro': Escrito y filmado en una habitación individual, el especial de comedia de Bo Burnham, transmitido en Netflix, centra la atención en la vida en Internet en mitad de una pandemia .
- 'Dickinson': El La serie Apple TV + es la historia del origen de una superheroína literaria que se toma muy en serio el tema, pero no se preocupa por sí misma.
- 'Sucesión': En el despiadado drama de HBO sobre una familia de multimillonarios de los medios, ser rico no es nada como solía ser .
- 'El ferrocarril subterráneo': La fascinante adaptación de Barry Jenkins de la novela de Colson Whitehead es fabulosa pero valientemente real.
Pero, en realidad, es simplicidad. Amigos en realidad es enormemente fácil de ver. La genialidad de Seinfeld (y también de Los Simpson) tiene mucho que ver con la comunicación que surge del sit. ¿Qué problemas provocarán Jerry y la pandilla? Ya sea que esté viendo un episodio por primera vez o el 27, la premisa incitadora es un elemento importante del placer. La premisa de Friends son los amigos.
Por supuesto, los amigos comenzaron con un toque de Jerrys. Ellos también eran una cohorte blanca que vivía en la ciudad de Nueva York (el West Village en lugar del Upper West Side de Seinfeld). Y muchos de los primeros episodios implicaron la defensa de la etiqueta social (esos son no ¡las normas! Ross le ladra a un enemigo en una lavandería) y prueba esquemas retorcidos de citas (Monica y Joey intentan para reventar un par para tener los nuevos socios solteros para ellos mismos). Pero en Seinfeld, la ciudad y la creencia justa de los personajes en sus propias normas los impulsó a una misantropía cada vez más loca. Eran antisocialistas.
ImagenCrédito...NBC
ImagenCrédito...NBC
Amigos no es así. Cuestiones de comportamiento y desigualdad económica sólo parecían unirlos. Tome el episodio 29 del programa. Todo el mundo sale a cenar para celebrar el ascenso de Monica, y Phoebe, Joey y Rachel piden los platos más baratos del menú y luego se resisten a dividir la cuenta de forma equitativa. Los ingresos convierten a esos tres en contra de los otros tres, hasta que Monica pierde su trabajo y Joey se ofrece valientemente a pagar su café de $ 4, con el dinero de Chandler. El tema principal no mentía: realmente estaban ahí el uno para el otro, con chiste y todo. Esa existencia era el gancho intangible del programa. Los escritores podrían diseñar tramas para que los directores las orquestaran. Pero estos seis actores trabajando juntos, en cualquier cosa, en nada, fue el punto culminante de la semana de muchas personas. Esa existencia también era extraordinariamente elástica. Se trataba de seis personas que podían atacarse mutuamente, que podían pelear, mentir y practicar lo que ahora llamaríamos honestidad radical y, sin embargo, guardar tantos secretos, que pueden romper (muchas veces, de muchas formas) pero, como sexteto, sigan volviendo a juntarse. Me gustan así, como media docena. Me gustan en tándems y tríos, como problemas matemáticos humanos, como experimentos de química. Quizás diez veces he visto a Chandler, Joey y Monica derrumbarse y confesar a los otros tres eso si chandler hizo Orina sobre la picadura de medusa de Monica.
No sé cuántas tomas tomó esa secuencia o cuánta cafeína se consumió. Pero nunca es menos que una maravilla de histéricas armonizadas. Ese tipo de comedia exclamativa y de alta energía podría suceder en cualquier configuración del elenco porque era la mejor colección de este tipo en la historia de la televisión. Otras comedias del salón de la fama, como The Mary Tyler Moore Show and Cheers, tenían ingenios, bufones y payasos mezclados entre los buenos y los gruñones. Algunos, como All in the Family y las primeras temporadas de Designing Women, eran todos fanfarrones, personalidad y entrega antes de que todo se fuera a pique. Algunas joyas permanentemente observables como The Golden Girls y Frasier se coló en un plato combinado de payasadas, vinagre y peluches. Pero las proporciones eran mayores en Friends. Fueron por más, más a menudo y rara vez fallaron.
Por un lado, los actores tenían más con qué jugar. Los amigos de Friends comenzaron como tipos. Rachel era una princesa, Monica una fanática del control, Joey un actor tonto. Pero los tipos siguieron recombinándose.
Ross parecía un friki porque con frecuencia se burlaban de su paleontología y hay algo pegajoso en la música del quejido de David Schwimmer. Pero Ross estaba triste, necesitado, inseguro, rápido para enojarse - oscuro, básicamente - y construido como un deportista. Phoebe evolucionó rápidamente de hippie ingenua a intrigante, soñadora, pacificadora y revoltosa. En otra época, habría sido Suzanne Somers de la era de las Tres Compañías del grupo, una desgraciada bomba. Pero Lisa Kudrow, con su inteligencia escasa, puso el papel de lado. No muy lejos de la emisión del programa, de hecho, algunos de los seis están viendo la televisión y Chandler, en el contagioso sarcástico sarcástico de Matthew Perry, dice que creo que este es el episodio de 'Three's Company' en el que hay algún tipo de malentendido.
Entonces ya he visto esto, Phoebe chasquea y apaga la televisión.
Los amigos fácilmente podrían haber sido Three's Company, donde sentarse y controlar la credibilidad. Chandler se presumía con tanta frecuencia como gay que podría haber sido Jack Tripper, el falso mosexual del otro programa. Y Matt LeBlanc interpretó a Joey como Somers pero a través de Tony Danza. Eso probablemente habría convertido a Courteney Cox en la Joyce DeWitt de Friends, neutralmente cuerda. Durante unos pocos episodios, al menos, Cox, como Monica, pareció ser el quid de la manada. Monica era la hermana de Ross. Rachel era una vieja amiga de la escuela secundaria que se convirtió en su compañera de cuarto.
ImagenCrédito...NBC
Pero a mitad de la temporada 1, estaba claro que este barco no tenía capitán, solo muchos remos. Y el remo que hizo Cox nunca recibió su merecido. No era una persona tan gomosa como Perry y Schwimmer ni tan radiante y ácida en su enfoque de la comedia como Jennifer Aniston como Rachel. No podía fisicalizar el sarcasmo y la conmoción con tanta cursiva y cálculo como los otros cinco. Pero el coraje atlético lanzó a Monica completamente más allá de toda clasificación.
Quiero decir, supongo que su tipo era el tipo A. Mónica tenía más sentido psicológico, como una ex-persona gorda que se aferra a lo que sea necesario para perder peso y no recuperarlo. Podemos sacudir la cabeza ahora ante la idea de que el programa se ría de su tamaño a través del traje de grasa que usa Cox en flashbacks. Estos flashbacks también explican por qué parecía pensar que todo era material para la competencia, por qué ganar y perder le importaban tanto, por qué el control era tan importante. Y Monica perdió tanto control, tanta frialdad, tanta frialdad. Cada actor logró hacer muchas cosas con intensidad, pero Cox lo convirtió en un estado mental de Monica.
La gente ahora critica a Friends por todo tipo de delitos, relacionados con la homosexualidad, la salud mental, la raza, las citas interraciales, la etnia. (Aquí está Rachel embarazada, exasperada por el exceso de pañales de regalo en su ducha: ¿Con qué le estamos dando de comer a este bebé? ¿Comida india?) Los amigos como problemáticos menoscaban la compleja relación del programa con esos temas. A veces les guiñaba un ojo. Monica guiñó mucho el ojo, especialmente bajo un hechizo de oscuridad casual. Sus trenzas y el desdén de Chandler por ellas eran una cosa. Mi favorito, sin embargo, es el momento en que se resfría pero se niega a renunciar al sexo con Chandler. Preferiría no hacerlo. Ella viene hacia él de todos modos, en un albornoz tan lujoso y escarlata como un Muppet, lleno de moco y el R&B de Guy . Estas diciendo pregunta, empujando su cuerpo hacia su hombre, que no quieres. Git. Con. Esta ? Es el pico Mónica: adicta a la victoria, ilimitadamente blanca.
Hay una manera de ver Friends de modo que su misma blancura, y el derecho asociado, sea el problema. Esa configuración mágica de lanzamiento probablemente no podría suceder ahora sin un considerable resentimiento, un resentimiento, según entiendo. Durante un buen rato durante Friends-mania, Eriq La Salle , de ER, era casi la estrella más grande en un programa de gran éxito que no era blanca. Los amigos te dieron gente blanca que dejaba infantes en los autobuses urbanos sin consecuencias, que solo casi nunca enfrentan un desafío a su lugar permanente en Central Perk (durante muchos años, una tarjeta reservada descansaba en la mesa de café). Pero no estoy seguro de que este fuera el espectáculo para hacer el trabajo, para abrir esas puertas con la misma presteza.
Los amigos nunca podrían haber tenido, digamos, Joey pasar por una fiesta negra en Bed-Stuy, Brooklyn y decirle a Chandler lo extraña o estimulante que fue la experiencia sin que también se convirtiera en un problema. Episodio muy especial . Durante parte de su carrera, Friends se transmitió junto a Living Single, en Fox, un buen programa similar a Friends que también fue la fiesta negra. Tal como están las cosas, Ross y Joey salieron con mujeres no blancas sin que su raza fuera siquiera un punto de interés en las décadas de 1990 y 2000, e incluso si eso parece intencionalmente ingenuo, en realidad se sintió especial.
ImagenCrédito...NBC
Friends hizo la mayor parte de sus apuestas sociales sobre las diferencias de género, la forma en que los hombres se salen con la suya siendo chovinistas y codiciosos y holgazanes, y las mujeres tienen que tomar el relevo. Pero modificar los estereotipos se convirtió en un elemento básico significativo del programa. Una vez, el hecho de que las niñas no conocieran a los niños tan bien como los niños los conocían costó a Monica y Rachel su apartamento . Para ser justos: haz Uds ¿Sabes lo que hace Chandler para ganarse la vida? No obstante, su lugar de repente pertenece a Joey y Chandler. Sigue siendo un giro impactante de los acontecimientos. Vi los primeros años de este programa con compañeros de cuarto en el dormitorio de una universidad donde una mala vivienda podía arruinar las amistades. No estaba viendo una comedia esa noche. Estaba viendo un cuento con moraleja. El programa sabía que nuestra lealtad estaba con las mujeres y que Mónica podría no sobrevivir preparando el desayuno en una cueva de hombres. Así que se negó a sacudir el Etch A Sketch. Ella desata un grito de no encajar para ninguna comedia de situación. Pertenecía a Hamlet.
Los amigos dejaron la televisión en horario estelar en 2004, justo cuando la cultura comenzaba a desconfiar de las aventuras significativas entre los géneros. Su descendiente, How I Met Your Mother, The Big Bang Theory, The Mindy Project, New Girl, la obra maestra de corta duración de las réplicas Happy Endings, hizo todo lo posible. Pero Sex and the City, que llegó a HBO en 1998, y las películas que surgieron de la fábrica de risas de Judd Apatow trasladarían de manera tan convincente a los sexos a las noches de mujeres y clubes de niños que la cultura nunca llegó a reinvertir en las comodidades mixtas de un Ventaja principal.
Friends no era una fantasía durante su ejecución original. Pero puedo ver por qué tantas personas que no estaban vivas la primera vez han devorado el programa por cable y la transmisión como si fuera un bote de helado. (Conozco a una niña de 10 años que habla de Friends como yo.) No hay amenazas sexuales, solo Mónica, su bata y su resfriado; sólo una estrella invitada vengativa, en Julia Roberts, dejar a Chandler en ropa interior como merecimiento por una broma preadolescente; sólo una última serie de encuentros con el Cubo de Rubik y, ocasionalmente, una lascivia vagamente divertida. De lo contrario, el espectáculo era un oasis: mujeres adultas pasando el rato con hombres adultos, sin monstruos a los que temer, huir o perseguir. Eso podría explicar por qué muchos de nosotros somos adictos a él. Seguro, es un Easy TV excelente: más divertido, sucio y audaz de lo que creías que era. Pero tal vez ahora amigos es una fantasía. Si está buscando devolver algo a su vida, tal vez sea más que ver televisión. Quizás sea una pista.