Danielle Brooks: la primera vez que me vi en una valla publicitaria

Era junio de 2012 y acababa de salir a toda velocidad del metro abarrotado hacia un mar de gente en la calle 34. Me detuve para recomponerme, para averiguar en qué dirección tenía que caminar para llegar a mi próximo recado. Estaba en algún lugar entre la Séptima y la Octava Avenidas y no podía ver el letrero de la calle desde tan lejos, así que giré la cabeza hacia la derecha. He aquí que ahí estaba, justo encima de H&M: un hermoso collage de 13 rostros diversos para la nueva serie de televisión de éxito Orange Is the New Black, yo entre ellos.

Solo cinco años antes de este día, estaba empacando mi cepillo de dientes, mis fotos familiares más queridas y mis zapatos para caminar favoritos. Me dirigía a la Juilliard School. Diecisiete años. Brillante, de cola tupida, con una cabeza llena de cabello tupido, lista para brotar en un mundo diferente a Simpsonville, Carolina del Sur, el área rural donde crecí.

Nunca hubiera imaginado que un año después de graduarme, ahora con 22 años, vería mi cara en una valla publicitaria. La sensación fue estimulante. Me quedé allí viendo a miles de personas pasar junto a mi rostro, mirarme a la cara. Mi corazón estaba tan feliz que casi olvido por qué estaba en Herald Square para empezar.

Cuando era niño, el famoso Teatro Apollo había venido a mi ciudad natal para hacer una audición para los niños para Showtime en el Apollo. Mis padres me habían permitido hacer una audición no una, ni dos, sino tres veces.

Para este regordete, moreno y chocolate de 11 años, la tercera vez no fue el encanto. Recuerdo haber llorado mientras caminaba de regreso al auto con mi padre. Danielle, solo una entre miles de miles de personas lo logrará, me recordó, refiriéndose al negocio del entretenimiento. Recuerdo haber pensado para mí mismo: Bueno, yo quiero ser ese.

La mejor televisión de 2021

La televisión de este año ofreció ingenio, humor, desafío y esperanza. Estos son algunos de los aspectos más destacados seleccionados por los críticos de televisión de The Times:

• • 'Dentro': Escrito y filmado en una habitación individual, el especial de comedia de Bo Burnham, transmitido en Netflix, centra la atención en la vida en Internet en mitad de una pandemia .
  • 'Dickinson': El La serie Apple TV + es la historia del origen de una superheroína literaria que se toma muy en serio el tema, pero no se preocupa por sí misma.
  • 'Sucesión': En el despiadado drama de HBO sobre una familia de multimillonarios de los medios, ser rico no es nada como solía ser .
  • 'El ferrocarril subterráneo': La fascinante adaptación de Barry Jenkins de la novela de Colson Whitehead es fabulosa pero valientemente real.

Después de cuatro años de encarcelamiento ficticio y otras tres vallas publicitarias para Orange Is the New Black, se me ofreció la oportunidad indescriptible de interpretar a Sofia en la reposición de Broadway de The Color Purple. No tenía idea de que sería posible hacer ambas cosas al mismo tiempo. Gracias a Dios todo el mundo estaba dispuesto a jugar a la pelota, y déjame jugar tanto en el Team Purple como en el Team Orange.

Meses antes de comenzar los ensayos para el programa, los otros dos protagonistas y yo nos habíamos puesto glamorosos para nuestra primera sesión promocional. Para cuando nos dirigimos a las vistas previas, tomar esas fotos se había desvanecido de mi memoria hasta un día de otoño al azar.

Mi mejor amigo había venido de visita desde Carolina del Sur. Mientras caminábamos por la estación de metro, giré a mi izquierda y esa sensación de corazón feliz se apoderó de mí una vez más. Ahí estaba, mi segundo anuncio para el segundo concierto más importante de mi carrera. Lloramos un poco, nos reímos un poco, tomamos un nosotros-es decir (podría llamarlo un selfie) y nos dirigimos al teatro para su primer espectáculo de Broadway. Ella estaba tan orgullosa de su amiga, y yo estaba tan orgulloso de hacerla sentir orgullosa.

En mi quinto año como actriz profesional, tuve otra experiencia: el modelaje. Christian Siriano me había vestido para la entrega de premios y habíamos construido una gran relación de trabajo, pero también una verdadera amistad. Él amablemente me preguntó si quería ser su musa para su nueva línea para Lane Bryant. Sabiendo que su declaración de misión se enfocaba en empoderar a las mujeres, estaba segura de que sería una buena opción para mí y para lo que representaba. Sin dudarlo, dije que sí.

Poco después, Lane Bryant se me acercó para ser una de las caras de su campaña de otoño. ¡Yo estaba muy emocionado! Después de tomar fotos, recibí un correo electrónico que me mostraba cómo el equipo publicitario planeaba usarlas: en vallas publicitarias, anuncios de metro y autobuses de dos pisos en Los Ángeles y Nueva York. Estaba tan emocionada.

Una noche, estaba en el set y mi manager me envió un mensaje de texto: Revisa tu correo electrónico, pero asegúrate de estar sentado. Me estaba poniendo ansioso y, por supuesto, el servicio en el condado de Rockland, donde filmamos Orange, fue tan lento como la melaza. Me senté según las instrucciones, tratando de respirar profundamente con paciencia, esperando que llegara el correo electrónico.

Finalmente se abrió, y allí estaba: un boceto de mi foto en una valla publicitaria en Times Square. No cualquier valla publicitaria, sino la que Sean Combs, también conocido como Diddy, estuvo acaparando durante años. Dieciocho pisos de altura. Sería reemplazado por la imagen de casi 17 pisos de esta chica semi-conocida, de cabello rizado y con curvas de Carolina del Sur con un leotardo y tacones. Sí, necesitaba sentarme.

Tan pronto como se colocó la valla publicitaria, la gente comenzó a publicar fotografías de ella. La primera vez que lo vi en persona, estaba en un automóvil y me llevaban a casa desde The Color Purple.

Dios mío, grité. Ese soy yo. Esos son mis muslos. Volcar.

Sentí como lo habían hecho mis padres cuando conocieron a Oprah. Estaban tan emocionados que salieron del auto antes de que estuviera completamente estacionado. Ese era yo ahora. Empecé a llorar.

Ser bendecido con todo lo que he recibido en la vida me deja sin palabras. ¿Qué hizo esto diferente? Esta fue la primera vez que estaba solo en una valla publicitaria. No estaba disfrazado. Yo no era Taystee. No era Sofía. Yo era Danielle Brooks. Y en la parte inferior de la valla publicitaria estaban las palabras See Danielle shine.

No puedo negar que estaba brillando. El cielo brillaba esa noche algo especial. No por las luces LED o los letreros de neón de Times Square, sino porque los sueños de esa decidida niña de 11 años de piel oscura y cabello rizado se habían hecho realidad. Por primera vez, las posibilidades se sintieron ilimitadas y me dije en voz baja: ¡Papá, lo logré!