'Bandersnatch', 'Los Soprano' y el mito de la certeza

El año 2018 terminó con un evento televisivo que ofreció múltiples resoluciones. El año 2019 comienza con el aniversario de una serie de televisión que, como es sabido, nos dejó sin ninguna resolución.

Bandersnatch, ¿el nuevo episodio interactivo? ¿película? ¿juego? - de Black Mirror en Netflix, y Los Soprano, que comenzaron hace 20 años el 10 de enero, son productos de dos eras televisivas diferentes. El primero permite al espectador dirigir la historia (más o menos) a través de una serie de opciones. Este último fue el trabajo de un creador que se resistió a atender a su audiencia y terminó su serie con un gran y gordo signo de interrogación.

Pero por diferentes que sean las dos obras, son extrañamente complementarias. Cada uno es un ejemplo de la tensión entre dos formas de ver la ficción. ¿Es una historia un acertijo que resolver o un misterio que reflexionar?

Bandersnatch, lanzado el 28 de diciembre, está lleno de trucos. Te permite controlar a Stefan (Fionn Whitehead), un diseñador de videojuegos en 1984 que creó su propio juego de elige tu camino. En el camino (spoilers limitados más adelante), puede aprender códigos que liberan misterios de una bóveda. Puedes matar a tu padre o no. En algún lugar, hay un Juego de consola al estilo de los ochenta puedes desbloquear. Y después de llegar a un final, la mayoría de ellos infelices, puede intentar otro.

Pero el mayor truco que realiza Bandersnatch es convencer a su audiencia de que ofrece más posibilidades que otras historias. De hecho, ofrece muchos menos.

Cada historia, ya sea una novela, una película o un programa de televisión, está llena de caminos que se bifurcan: puntos en los que los personajes podrían haber elegido de manera diferente y los eventos podrían haberse desarrollado de manera diferente. En una historia lineal, nunca se puede conocer ninguna de estas posibilidades y, por lo tanto, son infinitas. El hecho de que uno solo pueda seguir adelante y nunca saber lo que pudo haber sido es parte de lo que le da peso y conmoción a una historia.

Lo mismo es cierto en la vida. Vivir con arrepentimiento es la razón por la que tenemos prácticas espirituales completas dedicadas a dejar ir el pasado y el futuro por nacer y aceptar el momento.

Pero el momento puede resultar insatisfactorio. Puede resultar exasperante. Puede molestarlo con la idea de un momento mejor, en algún lugar de una línea alternativa de la realidad. Quieres alcanzarlo. Quieres volver a hacerlo. Tú quieres saber lo que hubiera pasado .

Esta ha sido la idea detrás de historias como Groundhog Day y Sliding Doors. (En la serie de Netflix Russian Doll, que llegará en febrero, la protagonista, interpretada por Natasha Lyonne, sigue reviviendo variaciones del último día de su vida).

Bandersnatch literaliza esta idea: retrocede, haz algo diferente, obtén un resultado diferente. (Los fanáticos de Reddit ya han trazado las opciones de ramificación y condicionales de la historia en diagramas de flujo masivos .) Repita sus acciones y obtendrá, en general, el mismo resultado.

Imagen

Bandersnatch puede ser divertido si está fascinado con su estructura de rompecabezas. Pero no es una gran historia.Crédito...Netflix

Hay una falacia egocéntrica en una aventura en la que elegir tu propia aventura: que solo tú, representado por el protagonista, tienes voluntad y la capacidad de cambiar tus decisiones. Tu eres el especial. Ustedes tener opciones; Uds , en cualquier momento, podría hacer varias cosas. Todos demás , sin embargo, es un personaje autómata que responde a una entrada determinada con una salida predeterminada y replicable.

Eso es una ficción en sí misma. Podrías tomar diferentes decisiones si pudieras revivir una escena clave de tu vida. Pero también podrían hacerlo tus padres, tus amantes, tu jefe, tu perro. Tomar una acción diferente no garantizaría un resultado determinado en la vida. Pero en Bandersnatch sí. Al cuantificar las resoluciones, Bandersnatch las limita.

La mejor televisión de 2021

La televisión de este año ofreció ingenio, humor, desafío y esperanza. Estos son algunos de los aspectos más destacados seleccionados por los críticos de televisión de The Times:

• • 'Dentro': Escrito y filmado en una sola habitación, el especial de comedia de Bo Burnham, transmitido en Netflix, centra la atención en la vida en Internet en medio de una pandemia.
  • 'Dickinson': El Serie Apple TV + es la historia del origen de una superheroína literaria que es muy serio sobre su tema pero poco serio sobre sí mismo.
  • 'Sucesión': En el despiadado drama de HBO sobre una familia de multimillonarios de los medios, ser rico no es nada como solía ser.
  • 'El ferrocarril subterráneo': La fascinante adaptación de Barry Jenkins de la novela de Colson Whitehead es fabulista pero valientemente real .

Bandersnatch no ignora los límites de la narración interactiva; es mejor cuando se divierte con ellos. En un final, donde Stefan produce la versión más exitosa de su juego, explica su secreto: había estado tratando de darle al jugador demasiadas opciones, le dice a su terapeuta. Ahora tienen la ilusión del libre albedrío, pero realmente yo decido el final.

Aún así, como todos los juegos, Bandersnatch tiene ideas codificadas. La principal de ellas es la fantasía de que la vida puede ser ludificada, que la incertidumbre puede eliminarse, que dar un giro diferente en el pasado (¡aprendiste a tocar el piano! ¡Nosotros nominamos a Bernie!) Tendría uno, y solo uno, resultado determinable. .

Bandersnatch puede ser divertido, si está fascinado con su estructura de rompecabezas, o si siempre ha creído que los episodios de televisión serían mejores si pudiera pasar horas revisándolos nuevamente para ver 45 segundos de nuevas imágenes.

Pero no es una gran historia. Esto se debe en parte a que la trama principal no está inspirada; Stefan es un genio en lucha con un trauma fundamental (la muerte de su madre, que puedes revivir incontables veces).

[ Lea más sobre cómo surgió Bandersnatch aquí. ]

Más importante aún, Stefan no es un gran personaje porque él hipocresía ser - él es un vehículo. Estás tomando decisiones que no están determinadas por lo que él quiere o quién es, sino por tu deseo de que sucedan cosas más interesantes. (Bandersnatch asiente con la cabeza en un hilo en el que Stefan se da cuenta de que está siendo controlado, otro meta guiño que reconoce el defecto pero no lo mejora).

¿Esto hace que Bandersnatch sea malo? Bueno es ordenado . En ocasiones es realmente conmovedor. Pero no es inquietante en la forma en que llega al final de una historia y se da cuenta de que el único ¿Qué es ahora? La respuesta que obtenga tendrá que provenir de usted.

Podría haber sido más convincente, de una manera perversa, como Banksy, crear una versión de Bandersnatch que se ejecutara exactamente una vez para cada espectador y luego se borrara a sí misma. Conseguirías el final que tienes. Te compararías con tus amigos. Te preguntarías si alguien a quien conoces, alguien en absoluto, ha obtenido el resultado más feliz. Tendrías que aceptar no saber nunca.

Imagen

Una vez que David Chase, como cualquier creador, terminó Los Soprano, se lanzó al mundo y se convirtió en propiedad de todos.Crédito...Craig Blankenhorn / HBO

PERO MUCHA GENTE realmente odio no saber. Como prueba, tenemos el regreso de Los Soprano, y con él, el resurgimiento de la discusión sobre su famoso corte final a negro mientras el jefe de la mafia Tony Soprano se sienta con su familia en un restaurante.

El debate probablemente se reavivará con una cita del creador de la serie, David Chase, en el nuevo libro The Sopranos Sessions de Matt Zoller Seitz y Alan Sepinwall. En una entrevista, Chase se refiere de pasada a los últimos momentos de Los Soprano como esa escena de muerte.

Ni siquiera se da cuenta de que lo dijo, o de lo que implica, hasta que Seitz lo señala, a lo que Chase maldice y dice que se refería a una idea final anterior, en la que Tony murió en una reunión con otro mafioso.

Si los años transcurridos desde el final del programa en 2007 me han enseñado algo, es que cierto grupo de fanáticos analizará ese fragmento como si fuera el hijo del amor del Informe Warren y el Dossier Steele. ¿Chase derramó la mercancía? ¿O simplemente agregó otra capa de podría haber sido antes de devolvernos al ambiguo status quo antipasto?

Afirmaré, probablemente sin complacer a nadie, que no importa. No importaría incluso si David Chase celebrara una conferencia de prensa mañana y anunciara que Tony se acuesta con los peces, y no importaría si cambiara de opinión cinco años después y declarara que Tony estaba comiendo aros de cebolla en ese momento en Nueva Jersey. .

Quizás Chase pretendía algo específico con ese corte a negro. Quizás no lo hizo. Ciertamente podría haber puntuado el final con una lluvia de balas inequívoca si hubiera querido. (Nadie cuestiona si Bobby Baccalà está muerto).

Pero una vez que Chase, como cualquier creador, terminó su creación, se soltó en el mundo y se convirtió en propiedad de todos.

Esto no les sienta bien a algunos fanáticos, que tienen baterías de pruebas reunidas y relanzó el argumento cada vez Chase tiene abrió la boca . (El campamento de los muertos de Tony parece ser más ruidoso que el de Tony vivo, aunque solo sea porque quieren demostrar un final en lugar de la ausencia de uno).

Insistir en que el final de Los Soprano es un acertijo con una solución correcta es anhelar una certeza al estilo de Bandersnatch: que Tony tomó un camino determinado en su diagrama de flujo y llegó a un punto en el que solo era posible un resultado, solo una respuesta es correcta. .

Los fanáticos de hoy han sido entrenados para esperar respuestas. Han visto series, como Westworld, que se estructuran como acertijos e invitan a la investigación. Han visto a autores como J.K. Dispensación de Rowling Anexos ex post facto a sus novelas mucho después de que saliera la imprenta.

Para esta mentalidad, cuando no hay ningún hecho que no pueda ser deducido, reconfigurado o aclarado en una precuela, debe haber solo una solución definitiva, y está en la cabeza de David Chase; solo necesita derramar los malditos frijoles.

Pero eso no lo conseguirás en este mundo. En este mundo, luchamos. Tengo un perro en la pelea tanto como cualquiera: para mí, terminar con Los Soprano con la muerte de Tony habría sido un movimiento malo e inusual. Sería un final típico de la historia de la mafia en un programa que era todo menos típico, un final justo en un programa que operaba sobre la creencia, como Chase dijo una vez, de ese crimen. lo hace pagar.

¡Eso es lo que pienso! Pero yo no sé la verdad más que tú. El final de Los Soprano crea una atmósfera de tensión en la que Tony podría morir o no. Entonces te deja sin certeza; te deja sabiendo que podrías morir y nunca verlo venir; te deja preguntándote qué final esperabas y por qué.

Es posible que lo veas de manera diferente, y alguien más podría hacerlo de manera diferente, y ningún Redditor superará el nivel de jefe final y desbloqueará la respuesta. Todos solo tenemos que discutir y adivinar y marinar en esa pantalla negra hasta que nuestras propias luces se apaguen.

Tenemos una palabra para ese tipo de ficción: interactiva.