Anna Deavere Smith: La primera vez que una persona blanca me escribió 'amor'

En 1961, existía una teoría ampliamente aceptada entre los negros de Baltimore educados, muchos de los cuales, como mi madre, eran maestros o administradores, de que si querías que tus hijos tuvieran una buena educación en la escuela pública, debías enviarlos a una escuela que era predominantemente judío, porque los judíos valoraban el aprendizaje. Así que no me enviaron a la nueva escuela secundaria que se construyó para atender a los estudiantes negros que necesitaban desesperadamente una instalación mejor, sino a la escuela secundaria Garrison en el vecindario de Forest Park, de donde habían huido los blancos gentiles cuando los judíos la población se mudó. No me transportaron en autobús, pero tuve que tomar dos autobuses para llegar allí.

Las escuelas segregadas te enseñaron a dónde perteneces. Las escuelas integradas enseñaron, en detalle quirúrgico, donde no pertenecía.

De eso se trata la secundaria. Clasificación. Evalué lo siguiente lo mejor que pudo un niño de 11 años: los cristianos blancos y los judíos se mantuvieron separados. Mis compañeros judíos parecían dividirse a lo largo de esa asimilación privilegiada. Dos niñas de Europa del Este, una de las cuales había llegado recientemente a los Estados Unidos, jugaban a un juego en el que lanzaban cuchillos en círculo en el suelo. (Hoy, eso te esposaría y tal vez te encarcelaran). Fueron condenados al ostracismo. Pero una niña judía argelina recién llegada fue bienvenida porque era bonita. Nosotros, los niños negros, divididos por clases: adónde íbamos a la iglesia, por vecindario y por nuestros hábitos de apareamiento.

No mires fijamente el amigo con el que viajaba en el autobús susurraba. Miró al frente, manteniendo cualquier posible hostilidad blanca en su visión periférica.

Por mucho que mi día escolar estuviera preocupado por mirar y escuchar, me sentía visible e invisible. Visible por mi color. Invisible por mi color. Hace unos años, me encontré con un amigo de aquellos días de Garrison, que había sido bastante visible. Ken era el único negro en su salón de clases. Era guapo e inteligente, y sus padres formaban parte de la alta sociedad negra de Baltimore. Garrison era un lugar horrible, dijo con una pasión que despertó mi memoria muscular y me llenó de la toxicidad diaria que una vez había experimentado. Lo recordaba como un príncipe que se movía por ese mundo con una sonrisa. Pero no fue así.

La mejor televisión de 2021

La televisión de este año ofreció ingenio, humor, desafío y esperanza. Estos son algunos de los aspectos más destacados seleccionados por los críticos de televisión de The Times:

• • 'Dentro': Escrito y filmado en una sola habitación, el especial de comedia de Bo Burnham, transmitido en Netflix, centra la atención en la vida en Internet en medio de una pandemia.
  • 'Dickinson': El Serie Apple TV + es la historia del origen de una superheroína literaria que es muy serio sobre su tema pero poco serio sobre sí mismo.
  • 'Sucesión': En el despiadado drama de HBO sobre una familia de multimillonarios de los medios, ser rico no es nada como solía ser.
  • 'El ferrocarril subterráneo': La fascinante adaptación de Barry Jenkins de la novela de Colson Whitehead es fabulista pero valientemente real .

Su madre había tenido lo que entonces se denominó una crisis nerviosa. El Hospital Johns Hopkins no aceptaba negros para tratamiento psiquiátrico hospitalario a principios de los años sesenta. Crownsville , donde las lápidas tenían números, no nombres, albergaban negros, pero eso no sonó una campana cuando hablamos. Ken no recordaba dónde fue tratada su madre, solo que estuvo fuera durante mucho tiempo. Su padre, que rara vez estaba en casa, estaba involucrado en política. Una noche, solo en la mesa del comedor, mirando desesperadamente una ecuación lineal, Ken se sintió abrumado por una visión: estaba en un muelle. Sus compañeros blancos estaban en un bote. Si no podía resolver ese problema, esa misma noche, el barco zarparía dejándolo atrás. Rompió a llorar. Antes del amanecer, aprendió por sí mismo la lógica de la ecuación. A partir de entonces, siempre fue el primero de su clase en matemáticas. Ahora es un científico exitoso que, además de sus obligaciones profesionales, enseña astrofísica a niñas en riesgo.

Brown contra la Junta de Educación , un fallo reciente cuando estaba en Garrison, había sido recibido con ambivalencia en todo el país. En el sur, surgieron escuelas religiosas privadas para que las familias blancas pudieran evitar enviar a sus hijos a aprender con los negros. En las escuelas recientemente integradas, fomentar la colegialidad y la visibilidad entre los estudiantes y trabajar hacia un futuro más inclusivo rara vez fue una agenda promovida con pasión. No puedes obtener una buena educación si desapareces de ti mismo. Ser visible y presente es fundamental para abrazar el conocimiento.

Me gradué de Garrison relativamente invisible. Ni siquiera recuerdo mi vestido de graduación de secundaria. Y luego llegó el momento de ir a la escuela secundaria.

Preparatoria occidental era una escuela pública para niñas cerca de los edificios históricos más preciados de Baltimore. Cuando crucé el umbral por primera vez, vi al final del largo pasillo a una mujer menuda, elegantemente vestida y con una postura perfecta. Su dicción, mientras gritaba directivas, podría haber roto el cristal. Acercándome unos pasos, vi que era negra y luego supe que era subdirectora. No es inusual ahora, muy inusual entonces. Mientras caminaba unos pasos más allá de ella, escuché: ¿No eres un Smith? Giré. Te pareces a tu madre ... y a tu padre.

Ese fue el legendario Essie M. Hughes . Había sido profesora de latín y había enseñado a generaciones de niños negros, incluidos mis padres y mis tías y tíos, en una de las dos escuelas secundarias para negros durante los años cuarenta y cincuenta. Ella me vió. La vi viéndome. A los cinco minutos de mi entrada en la nueva escuela, mi invisibilidad en la educación se acabó.

Los asientos del salón principal estaban ordenados alfabéticamente. Delante de mí estaba sentada una niña judía blanca cuya madre era violinista en la Sinfónica de Baltimore. Hasta entonces, los músicos de la sinfonía eran, para mí, puntos blancos y negros que había luchado por magnificar con binoculares. Sin embargo, cuando mi nueva compañera de clase y yo nos miramos por primera vez, sentí como si la conociera de toda la vida. La chica detrás de mí, también blanca (y católica), fue muy graciosa. En lo que a mí respecta, las formas de hilaridad no descubiertas siempre eran bienvenidas.

Me gusta septiembre. Aunque requirió volver a la escuela, siempre me llenó de optimismo. Y mi cumpleaños cae en ese mes. Ese primer año, la hija del violinista me regaló un libro de poemas y una tarjeta. Ella firmó la tarjeta Love, Ruthie. Ella fue la primera persona blanca en mi vida que usó la palabra amor en relación conmigo. Nos hicimos amigos íntimos, aconsejándonos mutuamente hasta nuestros últimos suspiros de la adolescencia.

A diferencia de Garrison, Western no era tóxico. Doy crédito a su liderazgo. Un triunvirato imponente: la señorita Kell, la directora, era una mujer blanca de más de un metro ochenta que parecía una mezcla de George Washington y un personaje de Eudora Welty. El Sr. DeWolff, el otro subdirector, era un hombre blanco con una discapacidad en un momento en que no había bordillos en pendiente ni mucho más para ayudar a la movilidad. La señorita Hughes había viajado mucho y hablaba varios idiomas con fluidez. Había crecido cuando la segregación era la norma en gran parte de Baltimore y las áreas circundantes.

A pesar de sus batallas personales, o quizás a causa de ellas, proporcionaron contornos alrededor de los cuales se fundían las líneas divisorias. Experimenté los fracturados y a menudo sangrientos años 60 en un entorno intelectual donde se escuchaban muchas voces, se veían muchas culturas. No era solo ser visible para mí lo que hacía que la educación fuera embriagadora. Fue prestar atención al mundo en compañía de aquellos que tenían historias diferentes y que siguieron caminos diferentes, lo que encendió las luces por mí.