Los cuidadores de animales exóticos de la exitosa serie de crímenes reales de Netflix parecen estar rehaciéndose a sí mismos a la imagen de sus compatriotas animales.
De todas las conmociones en la nueva serie de crímenes reales de Netflix Tiger King: Asesinato, caos y locura - y son innumerables - pocas son más singulares, más extrañas que las escenas en las que los protagonistas del programa, en particular el capitán del zoológico Joe Exotic, interactúan con los animales.
Es una especie de normalidad desorientadora e inquietante. Como si la televisión de su sala de estar comenzara a alinearse perfectamente con el sistema meteorológico fuera de su casa. Como si el filtro de Instagram en una selfie que publicaste saliera del teléfono y se pegara a tu cara real. Ver un tigre en el asiento del pasajero de una camioneta pickup o ver una pose exótica para fotos rodeado de grandes felinos peligrosos, algo no está donde se supone que debe estar.
En cambio, dos líneas de tiempo que normalmente son paralelas se cruzan. Es realismo mágico, pero real.
El Rey Tigre de siete partes, un éxito desbocado en Netflix desde que debutó hace casi dos semanas, es una cascada de momentos asombrosos, personajes sui generis hechos a sí mismos y giros en la trama que a veces son fantasiosos, a veces criminales, a veces horripilantes. Se filma con sencillez, a menudo con una intimidad improbable, y se golpea con una cantidad asombrosa de documentación de vídeo contemporánea. Representa un comportamiento de dudosa ética, a veces con júbilo.
También es, debido a su mezcla de realidades humanas y animales, una fuente constante de estética radical y sorprendente. Prácticamente todos los sujetos de la entrevista son extravagantemente decorativos en su autopresentación. Prácticamente todas las superficies están cubiertas de estampado animal. Gracias a su estilo singular, intransigente, primitivo-rayante-en-espeluznante, Tiger King se ha convertido en la materia prima de montones de memes, inspo para mil fotos en forma. Nunca es visualmente estable; casi todas las escenas son un nuevo impacto.
La absorción de la estética animal por parte de los protagonistas (de hecho, parecen estar rehaciéndose a la imagen de sus compatriotas animales) es fundamental para la excitación de la serie. Sí, el comportamiento que documenta el programa es salvaje, pero la forma en que sus personajes se presentan mientras se involucran en este comportamiento es el pegamento, un grupo aparentemente ilimitado de excesos que telegrafia una capacidad para elecciones insondables.
La raíz es la deliciosa realeza de estos grandes felinos: es difícil no dejarse paralizar por ellos. A Tiger King le encantan las fotos lánguidas de un animal acechando su jaula con determinación y fuerza. Los gatos son codiciados: por los anfitriones nocturnos que buscan una fiesta que llame la atención, por las producciones cinematográficas y televisivas de Hollywood, por la gente común dispuesta a pagar unos cientos de dólares por un poco de caricias y tiempo de juego privado. A lo largo del espectáculo, los humanos y los animales temibles interactúan de manera íntima, intensa y, en cierto modo, con amor, si es posible, dado el horror generalizado de tener animales salvajes en cautiverio.
ImagenCrédito...Netflix
Los gatos también son un sustituto del poder, del sexo, de la independencia. Jeff Lowe, un magnate autoproclamado que se asocia con Exotic y luego se vuelve contra él, habla sobre el uso de cachorros como herramienta para conseguir parejas sexuales para él y su esposa; los gatos son afrodisíacos, lo que hace que sus dueños sean más apetitosos sexualmente. Bhagavan Antle, que dirige un zoológico privado en Carolina del Sur, monta un elefante que crió en su recinto y recluta a las mujeres que trabajan para él en un sofocante enredo romántico-profesional.
En el caso de Exotic y la activista por los derechos de los animales Carole Baskin, enemigos dedicados con muchas similitudes asombrosas, ambos parecen disfrutar convirtiéndose en animales. Baskin, pintado en la serie como un villano benefactor, se viste casi exclusivamente con ropa de estampado animal. (De vez en cuando, se cruza con un estilo au courant). Escanea como un acto de simpatía por los gatos en su santuario, como una astucia en el marketing, y también como un poco de ilusión, una especie de cruce entre especies.
Exotic es algo más parecido a una criatura, y también está simplificando un enfoque de estilo haute-redneck. Viste camisas con lentejuelas metidas en un denim impecable, tiene una falange de pendientes de aro, tiene agujeros de bala tatuados en el torso. Cuando se casa, con dos hombres a la vez, los tres usan la misma camisa occidental rosa. En un momento, usa una sudadera con capucha con rayas de tigre con aerógrafo en los brazos.
Su cabello también es salvaje: beige arena en los lados bien afeitados y amarillo decolorado en la parte superior y hasta el final de su tenue salmonete. Exotic, nacido Joe Schreibvogel, luego Joe Maldonado-Passage, pero nunca más que Exotic, es también actor de personajes, escenógrafo, cantante de country, entusiasta de las armas de fuego, candidato político destartalado, esposo de al menos tres hombres diferentes y más. Pagó a uno de sus maridos para que se hiciera un tatuaje que decía: De propiedad privada Joe Exotic, con la marca, en cierto modo. Su vida es una maravilla de la autoinvención.
Inspirados por los gatos que veneran, estos entusiastas se marcan a sí mismos para una evaluación externa. Incluso los personajes secundarios lo hacen: el director del zoológico John Reinke y sus piernas protésicas al estilo Ed Hardy, decoradas en voz alta; El estilo motociclista elegante de Lowe's, que se ajusta de forma incómoda, es todo cuero y fuentes torpes. Incluso Rick Kirkham, el ostensible observador neutral que produjo un reality show abandonado sobre Exotic, usa un sombrero de safari, como si un león pudiera acercarse sigilosamente en cualquier momento.
ImagenCrédito...Netflix
El espectáculo también deja en claro la asombrosa gama de productos que puede adquirir con un estampado animal: tazas, toallas, cortinas, tocadores, cuencos de papel, carteles de campaña en el césped, pistolas y mucho, mucho más.
Eso es útil cuando estás construyendo tu propia realidad. Estas reservas de animales, ya sea el zoológico de Exotic en Oklahoma, las instalaciones de rescate de Baskin en Florida o el complejo de Antle en Carolina del Sur, son ecosistemas independientes, o intentan serlo. (Los animales de Exotic y sus empleados dependen de las entregas regulares de carne recién vencida de Walmart para la hora de comer).
Incluso las personas en el programa no están totalmente seguras de dónde termina la realidad de Exotic y comienza la de ellos: en una escena, un tigre lo agarra de la pierna y comienza a arrastrarlo alrededor de su jaula. Pero los compañeros de trabajo que están filmando Exotic no intervienen, o incluso parecen sentir que las cosas van mal, tal vez en su realidad, ¿eso es normal? - hasta que Exotic saca un arma y dispara un par de tiros de advertencia.
Tal interrupción es rara, porque rara vez Exotic rompe el personaje. En un momento, invoca el desastre de Waco al discutir lo que podría suceder si las autoridades locales interfirieran con su zoológico. Ha construido un mundo a su gusto, en sus términos, y no puede comprender ninguna intromisión en su realidad.
En esencia, Tiger King es una saga legal: Exotic está en la cárcel, después de haber sido condenado por un complot (sin éxito) para asesinar a Baskin, con quien se había peleado durante mucho tiempo. Pero gran parte del vaivén tiene lugar lejos de cualquier sala de audiencias. Tanto Exotic como Baskin son expertos en la guerra en Internet, y despliegan videos muy estilizados en los que son los campeones: campos de batalla de su propia creación. Exotic, una especie de héroe local, y un héroe en su mente, definitivamente, vende camisas, sombreros, ropa interior, lubricante personal; él es una marca de estilo de vida. En el mundo de Baskin, todo es felino, hasta los fanáticos a los que se dirige en la parte superior de cada uno de sus videos: Hola, todos ustedes, gatos y gatitos geniales.
Qué placer indirecto tan peculiar proporciona todo esto: la autoinvención visual, la autopromoción sin restricciones, la fusión de dos realidades, humana y animal, en una. Es una sacudida cruda. Si tan solo la realidad real no interfiriera.
En la segunda mitad de la serie, para Exotic, lo hace. (Como ha sucedido en el mundo real después del lanzamiento del programa, con la filtración de imágenes de Exótico hacer declaraciones racialmente insensibles. .) Sus batallas legales con Baskin lo agotan financieramente, sus actividades potencialmente criminales crecen en alcance, uno de sus maridos se suicida (se describe como accidental) y otro lo abandona. Pierde el control de su zoológico, del feudo del que era rey.
A lo largo de la serie, Exotic llama a los directores del programa desde la cárcel, generalmente indignados, pero a veces llorosos. Su realidad le ha sido arrebatada y no está seguro de poder funcionar en la que viven todos los demás.