Se acerca 'Watchmen'. (En realidad, nunca se fue).
Una nueva adaptación de la novela gráfica Watchmen llega a HBO. El original cambió los cuentos de superhéroes, y la cultura pop en general, para siempre.
Un hombre vestido como Rorschach, un personaje de Watchmen, en la Comic Con de Nueva York 2019.Crédito...Landon Nordeman para The New York Times
Apoyado por
Continuar leyendo la historia principalWatchmen, una serie de cómics de 12 capítulos publicada en 1986 y 1987, ahora es aclamada universalmente como el mejor cómic de superhéroes de todos los tiempos, pero ¿qué significa eso exactamente? Si te dijera que un álbum de polka se consideraba el mejor álbum de polka de todos los tiempos, no te dice mucho sobre la música en sí o las formas en que alteró para siempre el curso de la polka. Ahora imagine que vivimos en un mundo donde la música polka ha llegado a dominar las listas de Billboard, se reproduce exclusivamente en casi todos los canales de transmisión, genera miles de millones de dólares en ganancias cada año y se produce casi con exclusión de todos los demás géneros de música. ¿Cambiaría eso tu curiosidad por un clásico de la polca de 30 años muy influyente?
El legado de los Watchmen originales La novela gráfica es hoy de renovado interés gracias a la llegada de una nueva serie de HBO del mismo nombre, creada por Damon Lindelof. En lugar de intentar una adaptación directa, una hazaña que ha demostrado ser traicionera si no imposible en el pasado, Lindelof ha descrito su premisa como una remezcla contemporánea del original, similar a la conexión del Nuevo Testamento con el Antiguo (su analogía, no la mía ). Habiendo visto los primeros seis episodios, puedo informar que la serie de Lindelof tiene una relación compleja e incómoda con su material de origen, al igual que su material de origen tiene una relación compleja e incómoda con el género de superhéroes en su conjunto. Sin embargo, el programa Watchmen se ha encargado de la misma misión que la novela gráfica emprendió con tanto éxito hace 30 años: reinventar una mitología pop que, nos guste o no, se ha tragado toda la cultura.
Regresemos a 1986. Si usted, como yo, pasó esa década como un adolescente amante de las historietas, recordará que las cosas se estaban moviendo con bastante rapidez. Los cómics de superhéroes, considerados durante mucho tiempo una indulgencia juvenil popular pero desatendida por la crítica, estaban pasando un impresionante renacimiento artístico .
Durante la mayor parte del siglo, las historias de superhéroes habían presentado a un cruzado disfrazado o un equipo de cruzados luchando contra un villano con un atuendo igualmente fantasioso, algunas teatrales bam-pow y el triunfo del bien sobre el mal. El mayor dilema de Superman era mantener en secreto su identidad secreta y, en ocasiones, descubrir cómo cortar su invulnerable cabello kryptoniano. (En un cómic, usó una configuración complicada de espejos de mano y su propia visión de calor). Batman había sido elegido como un solitario melancólico, pero aún existía en la imaginación popular más grande en la encarnación cursi del Adam West de la televisión. La narración en las dos principales editoriales de cómics, Marvel y DC, había dado pequeños pasos hacia la complejidad, cuyo pináculo probablemente fue la historia de Dark Phoenix de Uncanny X-Men, en la que uno de los héroes obtiene un poder ilimitado y luego se sacrifica por el Mayor bien.
Imagen
Crédito...DC comics
En cuanto a otros medios, los superhéroes se tambaleaban. Nadie había descubierto todavía cómo poner a un adulto real en spandex de pies a cabeza y hacer que pareciera cualquier cosa menos tonta. La película Superman de 1978 de Richard Donner había sido un éxito, pero en gran parte porque capturó la pureza a prueba de balas del protector con bandera estadounidense en un momento de inseguridad nacional, no porque explorara su complejidad. En la televisión, el héroe estadounidense más grande estrenado en 1981, presenta a un profesor de secundaria desventurado que tropieza con superpoderes a través de la intervención alienígena. El programa duró tres temporadas y se ganó el afecto de los fanáticos de los cómics, lo que habla menos de su calidad que del apetito reprimido por la representación disfrazada en la pantalla. Por difícil que sea de creer ahora, los superhéroes en la cultura pop se consideraban un subgénero de nicho, y la idea de que alguien pudiera hacer un programa de televisión o una película seria sobre ellos era, en 1986, una fantasía descabellada.
Luego vino Watchmen.
Escrito por Alan Moore, ilustrado por Dave Gibbons y coloreado por John Higgins, Watchmen no mejoró mucho los cómics de superhéroes anteriores, sino que los puso del revés y expuso sus engranajes. Al tratar de pensar en una analogía que no sea un cómic y que sea paralela al impacto revolucionario del cómic, el ejemplo más obvio que se me ocurre es, no te rías, Ulises. Watchmen no solo superó los libros de historietas anteriores en calidad, complejidad y ambición, sino que también reinventó de qué se trataba una historia sobre superhéroes. Pidió a sus lectores que se tomaran en serio a los superhéroes, lo cual tenía sentido: ¿quién los toma más en serio que los lectores de cómics? - y se sintió completamente nuevo, dado que significaba considerar a los héroes como humanos falibles y complejos, propensos a la variedad de emociones desagradables y vergonzosas reconocibles en el mundo real. Anteriormente, se nos había demostrado que un héroe como Superman podía sentirse triste. Pero rara vez se nos había mostrado que podía sentirse vengativo, envidioso o vanidoso.
ImagenCrédito...DC comics
Watchmen tiene lugar en 1985 en una línea de tiempo estadounidense alternativa en la que Estados Unidos ganó la guerra de Vietnam, Richard Nixon ha sido presidente durante 17 años y los vigilantes disfrazados han sido prohibidos, salvo algunos agentes gubernamentales especiales. La acción se centra en un grupo de héroes ahora retirados, destrozados, con sobrepeso y llenos de arrepentimientos. Cuando comienza la historia, uno de estos héroes, el Comediante, ha sido arrojado desde una ventana de gran altura. Su ex colega, un violento sociópata llamado Rorschach, investiga su muerte y, al hacerlo, descubre una historia de sórdidos secretos y traiciones que incluyen violaciones, sadismo y asesinatos. A pesar de todo, en una atmósfera de paranoia clásica de los 80, la Guerra Fría con Rusia amenaza con desencadenar el Armagedón, el reloj del fin del mundo marca cada vez más cerca de la medianoche y se avecina una catástrofe global de la que ningún héroe con mallas puede esperar librar al mundo.
Watchmen también llegó durante lo que, en retrospectiva, fue un annus mirabilis para los cómics. El año 1986 vio la publicación de Art Spiegelman Maus: A Survivor's Tale, una novela gráfica alegórica sobre el Holocausto que más tarde recibió un premio Pulitzer con mención especial, así como la serie de Frank Miller The Dark Knight Returns, que imaginaba a un Batman envejecido en una Gotham distópica luchando contra un Superman de inclinación fascista. La visión de Miller de Batman como un símbolo oscuro de ambigüedad moral dio a luz a todas las representaciones en la pantalla grande desde entonces, incluida la trilogía de Christopher Nolan y el Joker de este año que encabeza la taquilla. De hecho, dada la gran cantidad de metástasis de la mitología de superhéroes en los últimos 30 años, no es exagerado decir que 1986 alteró para siempre el curso de la cultura pop en general.
ImagenCrédito...Imágenes de Warner Bros.
ImagenCrédito...Mark Hill / HBO
Sin embargo, Watchmen, a pesar de todos sus laureles, siempre ha tenido un legado más silencioso, o al menos menos rentable. Los esfuerzos anteriores para exportar el cómic a las pantallas han sido famosos por problemas: durante años, Terry Gilliam luchó con una versión cinematográfica que nunca se materializó, y el propio Alan Moore dijo una vez sobre el cómic, tiendo a pensar que no se puede filmar. El director Zack Snyder sacó provecho de la influencia que había ganado de 300 para hacer una película de Watchmen en 2009, que fue criticada tanto por su excesiva fidelidad al material original como por su incapacidad para capturar la brillantez inefable que hizo que ese cómic fuera legendario.
Sin embargo, cuando miramos hacia atrás desde nuestro momento actual, saturado de superhéroes, Watchmen se destaca como el cómic más influyente de todos. Su tono y enfoque se ha convertido en el lenguaje de facto de las narrativas de los cómics. Cada cuento de héroe disfrazado que toma en serio las motivaciones y manías de sus sujetos, y nos pide que lo tomemos en serio, desde Kick-Ass hasta Avengers: Endgame, Joker, Arrow y la serie de Amazon The Boys, debe su existencia a Watchmen. Ese cómic no solo despertó a una generación de fanáticos (y futuros creadores) a las mayores posibilidades del género, sino que proporcionó una plantilla sobre cómo usar los tropos de superhéroes para contar historias humanas espinosas. Watchmen no era un teatro bam-pow. Socavó radicalmente la premisa fundamental de los propios cómics de superhéroes. Se atrevió a proponer que ponerse una máscara o envolverse en los colores de la bandera para dispensar alguna versión de justicia es en sí mismo un acto moralmente problemático, incluso cuestionable. Watchmen 'diseccionó tanto a los personajes que hicieron esto como a los lectores, a nosotros, que los amamos. Desafió y cambió todo.
Así que es gracioso que nos encontremos 30 años después en un mundo que está más obsesionado por los cruzados con capa que nunca. ¿Todas esas películas y programas serios que alguna vez parecieron tan improbables? Ahora dominan la cultura tan profundamente que amenazan con asfixiarla. Por esto también tenemos que agradecer o culpar a Watchmen. Un ejemplo frecuentemente citado de cuán infatigables se han vuelto los cómics es el éxito de la franquicia de películas de Guardianes de la Galaxia, una serie construida alrededor de un conjunto menor y francamente absurdo de personajes de Marvel que incluye un mapache que habla y un árbol sensible. Lo que se observa con menos frecuencia es que James Gunn, que adaptó Guardianes, fue contratado por Marvel gracias a su película independiente de 2010, Super, una comedia oscura y violenta sobre un cocinero de comida rápida que se pone un disfraz casero para salvar a su esposa de las drogas. distribuidores. Super no fue un éxito, pero allanó el camino para los Guardianes '. Y es exactamente el tipo de interrogación de máscaras como metáforas de nuestro amor por los superhéroes que solo podría existir en un mundo posterior a Watchmen.
ImagenCrédito...Landon Nordeman para The New York Times
ImagenCrédito...Landon Nordeman para The New York Times
ImagenCrédito...Landon Nordeman para The New York Times
Con Watchmen de HBO, Lindelof, el autor de televisión que puso a prueba Lost y creó The Leftovers, ha actualizado las preocupaciones del cómic. Atrás quedaron las ansiedades de los ochenta sobre las nubes en forma de hongo y el patriotismo tóxico, reemplazadas por temas más contemporáneos como la reconciliación racial y las identidades cambiantes. El programa debuta el domingo y es demasiado pronto para saber si este enfoque de remezcla se conectará; los primeros episodios recuerdan a la serie de televisión Fargo de Noah Hawley. Hacen eco tonalmente del original mientras crean nuevas historias y personajes desde cero. Es una receta complicada que probablemente complacerá tanto a los superfans de Watchmen como a los espectadores curiosos o los decepcionará por igual por diferentes razones.
Lo que sí ilustra Lindelof's Watchmen, sin embargo, es la influencia perdurable del original. Lindelof está tratando de lidiar con nuestra mitología monolítica de superhéroes tal como lo hizo una vez el cómic. A pesar de su presciencia, el cómic de Watchmen nunca podría haber imaginado una cultura en la que los productos de entretenimiento más taquilleros se basan casi todos en cómics, los superhéroes pueblan casi todos los rincones de cada pantalla que vemos y los villanos pulp pueden ser plausiblemente reformulados con la seriedad. del cine vintage de los 70. Sin embargo, Watchmen hizo posible todo esto. No es solo la inspiración para esta nueva serie de HBO, es la razón por la que una serie de televisión de prestigio que nos pide que nos tomemos en serio a las personas disfrazadas puede existir en primer lugar.
En una entrevista publicado poco después de la aparición de Watchmen, se le preguntó a Alan Moore sobre los matices fascistas inherentes a los superhéroes: el vínculo, ahora muy discutido, entre Superman y el Übermensch de Nietzsche . Él respondió que examinar la política fascista no era realmente nuestra intención. Nuestra intención era mostrar cómo los superhéroes podían deformar el mundo con solo estar allí. Al tratar a los superhumanos como completamente humanos, como susceptibles a un espectro de defectos y fallas, y como las figuras alrededor de las cuales, para bien y para mal, ahora se construye nuestra mitología colectiva, Watchmen golpeó brillantemente los pies de arcilla de los dioses dorados de los cómics. . Pero en lugar de derrocar a esos dioses, Watchmen marcó el comienzo de una era en la que estos ídolos dorados son más altos que nunca, a horcajadas sobre toda la cultura, proyectando sombras ineludibles. Ahora vivimos en un mundo deformado por superhéroes. Es tanto el mundo que creó Watchmen como sobre el que nos advirtió.