La verdadera historia de cómo una ciudad aterrorizada brutalizó a los cinco de Central Park
When They See Us revisita el caso de los adolescentes condenados injustamente. Un escritor que cubrió el juicio original mira hacia atrás en una época deformada y la deformación de la verdad.
Esta es la historia de la historia más importante de su época, un crimen que marcó un punto álgido en la depravación, una atrocidad urbana que provocó que la ciudad más grande de Estados Unidos se retorciera las manos existenciales.
Fue una historia que, a lo largo de 30 años, cambió de sólido a líquido a gas, casi desapareciendo.
When They See Us, una serie de cuatro partes que se estrena el 31 de mayo en Netflix y dirigida por Ava DuVernay, se basa en la vida de cinco hombres que fueron condenados injustamente y enviados a prisión cuando eran adolescentes por violar en grupo y casi matar. Trisha Meili , una mujer que hacía jogging en Central Park en 1989. Sus condenas fueron anuladas en 2002, y la ciudad pagó $ 41 millones en 2014 para resolver su demanda de derechos civiles. Odiados por una generación como brutalizadores, fueron aclamados por la siguiente como brutalizados.
[ Los Cinco de Central Park discutieron cuando nos ven con sus contrapartes en pantalla.]
En la serie, estos eventos son ficticios, a la ligera pero no trivialmente. Con licencia de la imaginación, sigue a los chicos en su vuelta hacia los hombres, y abre espacios interiores -tormentos personales, disturbios familiares, torturas carcelarias, el sustento de amistades extrañas- a los que el periodismo cotidiano tiene poco acceso, y en los que ha escaso. interesar.
Pocos delitos dejan marcas permanentes en nadie más que en las personas involucradas. Desde sus primeros momentos, el caso de Central Park había sido un fenómeno cultural global, su significado debatido y angustiado por académicos urbanos, políticos, ciudadanos comunes. Un desarrollador inmobiliario, poco conocido fuera de Nueva York en 1989, lo utilizó para una de sus primeras incursiones en los asuntos cívicos, colocando anuncios de página completa para proclamar su furia. Es mejor que crea que odio a las personas que se llevaron a esta chica y la violaron brutalmente, dijo ese desarrollador, Donald J. Trump, en una conferencia de prensa de pie. Es mejor que lo creas.
Estos muchachos eran el terror encarnado, un el espía es claro para la ciudad, al igual que las supuestas armas de destrucción masiva de Irak lo serían años más tarde para la nación. Ambas historias estaban equivocadas.
La falibilidad está presente en el linaje humano, y personas de muchos sectores de la vida pública no habían hecho bien su trabajo, incluidos periodistas como yo.
El ataque no había sido una violación en grupo, sino casi con certeza un asalto llevado a cabo por un criminal en serie que actuaba por su cuenta mientras los cinco niños estaban en otra parte del parque, una investigación de la oficina del fiscal de distrito de Manhattan concluyó en 2002. Es un profundo distinción. La chapuza de las autoridades había dejado al verdadero autor del crimen contra la Sra. Meili, un depredador verdaderamente peligroso, en la calle durante meses mientras realizaba una borrachera de violaciones, mutilaciones y asesinatos en el Upper East Side de Manhattan. La Sra. Meili fue la segunda mujer a la que violó y golpeó en el parque esa semana.
ImagenCrédito...John Sotomayor / The New York Times
Encerrar a esos niños por una violación en grupo que no había sucedido pero en la que la mayoría de la sociedad creía era lo mismo que colocar una bomba en sus vidas que nunca dejaba de explotar. Esa historia se cuenta sin pestañear en When They See Us, e iluminará incluso a las personas que han seguido estos eventos.
Cubrí partes de los juicios en 1990 para el New York Newsday y desearía haber sido más escéptico y haber gritado, en lugar de murmurar, las dudas que expresé.
La mejor televisión de 2021
La televisión de este año ofreció ingenio, humor, desafío y esperanza. Estos son algunos de los aspectos más destacados seleccionados por los críticos de televisión de The Times:
- 'Dentro': Escrito y filmado en una habitación individual, el especial de comedia de Bo Burnham, transmitido en Netflix, centra la atención en la vida en Internet en mitad de una pandemia .
- 'Dickinson': El La serie Apple TV + es la historia del origen de una superheroína literaria que se toma muy en serio el tema, pero no se preocupa por sí misma.
- 'Sucesión': En el despiadado drama de HBO sobre una familia de multimillonarios de los medios, ser rico no es nada como solía ser .
- 'El ferrocarril subterráneo': La fascinante adaptación de Barry Jenkins de la novela de Colson Whitehead es fabulosa pero valientemente real.
La enormidad de lo que salió mal se reveló por primera vez a una amplia audiencia en un documental de 2012, Central Park Five, por Ken Burns, David McMahon y Sarah Burns. También trazó un mapa de los bordes crudos de la época y capturó las texturas de la Nueva York de 1989, una vista impactante. La ciudad ha mudado y rehecho muchas veces desde entonces.
La psique de Nueva York, si es que existe tal cosa, ya no habita en esa era de crímenes implacables. El miedo no puede desplazar la evidencia tan fácilmente. La rápida evolución de la tecnología del ADN ha demostrado, una y otra vez, cómo la justa búsqueda de la verdad puede deformarse. Y los trabajos de cineastas como DuVernay, Mr. Burns y Henry Louis Gates Jr. han demostrado que los tropos raciales de nuestro pasado no fueron abandonados en cementerios antiguos, sino que se vertieron en el hormigón sobre el que se construyó la América moderna.
Es más que ira, había dicho Trump. Es odio y quiero que la sociedad los odie.
Durante mucho tiempo, cumplió su deseo.
Un día de primavera de 1989, el mundo se despertó con la noticia de un crimen tan espantoso para el alma que sorprendió incluso a quienes conocían la ciudad de Nueva York de esa era a menudo espantosa.
En medio de la noche, la Sra. Meili, de 28 años, había sido encontrada cerca de la muerte en un barranco boscoso junto a una carretera utilizada por corredores en Central Park. La habían violado y le habían fracturado el cráneo en dos lugares. La mayor parte de su sangre se había filtrado en el barro a causa de las laceraciones en la cabeza.
Semanas más tarde, cuando la Sra. Meili pudo comunicarse, no recordaba lo que sucedió, pero los cinco niños, de 14 a 16 años, aparentemente ya habían proporcionado una narrativa a los detectives. Sus nombres eran Korey Wise, Yusef Salaam, Raymond Santana, Antron McCray y Kevin Richardson. Habían estado en el parque con un grupo improvisado de otros 30 jóvenes, algunos de ellos causando problemas: molestando a un vagabundo por su comida, obligando a los ciclistas a correr un guante, hiriendo gravemente a un hombre en el embalse, mientras otros miraban.
ImagenCrédito...James Estrin / The New York Times
ImagenCrédito...Jack Manning / The New York Times
A diferencia de los relatos precisos que le dieron a la policía de esos eventos, sus confesiones sobre el asalto al corredor estaban equivocadas sobre dónde, cuándo y cómo sucedió. En la serie, se retrata a la policía y los fiscales como conscientes de inmediato de estas discrepancias. Eso es falso. El caos no recibe su merecido. La Sra. Meili no fue identificada durante casi un día y sus movimientos no se establecieron hasta mucho después. La visión de túnel que se apoderó de los investigadores se presenta únicamente como una ambición amoral, pero la realidad del error en el caso de Central Park, como en casi todo, es más interesante y matizada que la villanía de los dibujos animados.
Aún así, es un hecho que en 1989 había poco interés en la debilidad de las confesiones.
Esta historia, de adolescentes despiadados que se turnan con una mujer y luego se hundieron en su cráneo, fue lo suficientemente grande, lo suficientemente terrible, como para electrificar una ciudad insensible a su propia maldad.
[Un crítico opina Cuando nos ven. ]
En esos años, el pulso diario de la vida de Nueva York incluía un asesinato, en promedio, cada cinco horas, todos los días; violaciones casi el doble de veces; y robos con solo cinco o seis minutos de diferencia.
Sin embargo, el ataque en Central Park se destacó porque, como dijo el alcalde Edward I. Koch, las confesiones de los cinco adolescentes podrían haber sido un capítulo de La naranja mecánica que cobra vida.
Después de todo, no había sido el acto de un solo individuo trastornado, sino un crimen social y premeditado por un grupo, escribió The New York Post.
Eso fue lo más asombroso de todo.
¿Cómo es posible que unos jóvenes aparentemente bien adaptados se conviertan en una manada de lobos tan salvaje? The New York Times preguntó en un editorial . La pregunta resuena.
La víctima era blanca. Los acusados eran negros y morenos. Si el mayor de esa manada de lobos fuera juzgado, condenado y ahorcado en Central Park el 1 de junio, y los niños de 13 y 14 años fueran desnudos, azotados con caballos y enviados a prisión, escribió el columnista Patrick Buchanan, el parque podría pronto estará seguro de nuevo para las mujeres. Nota por nota, sin mencionar la raza, el Sr. Buchanan y otros se hicieron eco de los llamamientos históricos para el castigo público de los hombres de piel oscura que se cree que han profanado a las mujeres blancas.
Apenas dos semanas después del ataque, Trump publicó sus anuncios, titulados Traer de vuelta la pena de muerte.
Los muchachos se retractaron de las confesiones y dijeron que habían sido coaccionados. Esto, argumentaron sus abogados, hizo que las declaraciones fueran inadmisibles. Los fiscales respondieron que los padres de tres de ellos habían estado presentes cuando sus hijos admitieron el crimen en una cinta de video. ¿Cómo podría ser coercitivo? No se entendió tan bien que los padres solo estuvieron presentes esporádicamente para los interrogatorios que se extendieron a lo largo de un día. antes de la cámara estaba encendida. Fue durante esas sesiones no grabadas, sin que nadie fuera de la sala las viera, cuando se extrajeron por primera vez las declaraciones condenatorias.
En la serie, las escenas de interrogatorio se presentan como un torbellino de acoso, amenaza y engatusamiento. Tienen un gran parecido con la vida real. No hace mucho, las confesiones se veían como trofeos del trabajo de detective porque son muy difíciles de superar en un juicio. Pero la era del ADN ha revelado que las confesiones falsas están detrás de muchas condenas erróneas. Especialmente con los menores, la mayoría de las veces son la invención de mentes acorraladas . Las confesiones malas e incorrectas son rutinariamente saludado a la corte detrás de los verdaderos.
El juez, especialmente elegido para el caso, dictaminó que las confesiones cumplían con los requisitos legales de voluntariedad.
ImagenCrédito...John Sotomayor / The New York Times
ImagenCrédito...Louis Liotta / New York Post Archives, a través de Getty Images
ImagenCrédito...James Estrin / The New York Times
Durante los juicios, el palacio de justicia estuvo rodeado de manifestantes que competían, algunos afirmaban que la historia de la violación era un engaño, otros exigían la castración. Al Sharpton llamó a un psiquiatra para que examinara la amnesia del corredor. No respaldamos el daño a la niña, dijo. Si hubo este daño. El grupo de Ángeles Guardianes de boinas rojas cantó para que los cinco niños fueran juzgados como adultos. Fue un bombardeo poco edificante, cazoos de todos los rincones. Sr. McCray, entonces un flaco de 16 años, entró en el tribunal de la mano de su madre. Manifestantes, ustedes conocen a la gente simplemente gritando, ya saben, '¡Violador!' '¡Eres un animal!', 'No mereces estar vivo', dijo hace varios años. Sentí que todo el mundo nos odiaba.
La Sra. Meili salió para testificar sobre su regreso de la puerta de la muerte, sin partes de su vida: sentido del olfato, visión clara, habla sin esfuerzo. Todavía no recordaba el crimen.
Por impresionante que fuera su apariencia, no añadió nada a las pruebas. Más tarde ese día, vi a otros testigos decir que a pesar de toda la violencia íntima, ni un ápice de evidencia científica vinculaba a ninguno de los cinco con el ataque. Un patólogo forense, el propio experto de la fiscalía, no pudo testificar que la Sra. Meili había sido atacada por más de una persona. En los alegatos finales, el fiscal dijo incorrectamente que se encontraron cabellos que coincidían con los del corredor en la ropa de los niños.
Pasaron de seis a 13 años en prisión. Antes de las juntas de libertad condicional, cuando una muestra de remordimiento absoluto les habría dado una mejor oportunidad de salir de la cárcel antes, reconocieron haber presenciado o participar en otros delitos en el parque, pero se negaron a admitir haber tenido algo que ver con el corredor. Se quedaron con sus historias. También lo hizo el sistema.
Años más tarde, la combinación de cabello reclamada por el fiscal fue desacreditado a través de pruebas de ADN. Fue parte de una revisión exhaustiva de las pruebas que tuvo lugar en 2002, cuando Matias Reyes , un asesino y violador en serie que cumplió 33 años de prisión perpetua por otros delitos, se comunicó con la oficina del fiscal de distrito de que él, y solo él, había golpeado a la corredora mientras corría y la había arrastrado fuera de la carretera para violarla y golpearla. El suyo fue el único ADN recuperado.
ImagenCrédito...Bebeto Matthews / Associated Press
Después de meses de investigación, el fiscal de distrito de Manhattan, Robert M. Morgenthau, concluyó que Reyes sabía de lo que estaba hablando y que los cinco niños no. Sus confesiones fueron una mezcla de errores. El Sr. Morgenthau se movió para dejar sin efecto los veredictos que había ganado su oficina. La historia original se disolvió en un meticuloso informe de 58 páginas , escrito por dos asistentes principales, Nancy Ryan y Peter Casolaro.
Documentó cómo el Sr.Reyes mujeres cazadas y heridas por su cuenta. Los investigadores no encontraron conexiones entre él y los cinco, ni con otros adolescentes en el parque esa noche. Dos días antes del ataque a la Sra. Meili, había violado a otra mujer en el parque. En los tres meses siguientes, violó a otras cuatro y asesinó a una. Siempre actuó solo. Sus admisiones en 2002 sobre las violaciones en el parque de 1989 se produjeron mientras cumplía condena por los otros delitos.
En refutación, el Departamento de Policía encargó un informe para exculparse y enturbiar la nueva narrativa. Se alejó de cualquier certeza sobre la participación de los cinco en una agresión sexual, pero sostuvo que, sin embargo, de alguna manera tuvieron una participación en el ataque, antes o después del señor Reyes, lo suficiente como para hacerlos culpables de algo, y la policía inocente de todo.
En una mesa redonda reciente sobre sus roles cambiantes en la cultura, McCray reflexionó que hasta que se lanzó el documental de Central Park Five una década después, en 2012, El tren no se movía en absoluto.
Una imagen ha formado parte de la saga en todas sus iteraciones, desde la prueba hasta la nueva serie.
La hierba estaba mojada la noche del ataque, por lo que en el suelo húmedo estaba escrito un registro de los primeros momentos del asalto. Las fotografías de la escena del crimen mostraron el rastro donde la Sra. Meili fue arrastrada fuera de la carretera. Tenía sólo unos 45 centímetros de ancho, menos que un periódico abierto.
En ese sendero, no hay espacio ni rastro de cinco personas.
No importa lo mucho que mires.