Michael Jackson lanza un hechizo. 'Leaving Neverland' lo rompe.
En un nuevo documental de HBO, dos hombres acusan a la estrella de abusar sexualmente de ellos cuando eran niños. Nuestro crítico lucha con sus historias y con su propio fandom.
Crédito...Dave Hogan / Getty Images
Apoyado por
Continuar leyendo la historia principalSi la experiencia cultural promedio exige la suspensión de la incredulidad, si no debemos pensar demasiado en esta película que estamos viendo, esta novela que estamos leyendo, este truco de magia que se realiza ante nuestros ojos, si divertirse significa dejar de lado escepticismo, lógica y posiblemente un sentido de moralidad, entonces qué truco de magia tuvimos en Michael Jackson.
Vivió desafiando la física, la raza y el género, y nosotros simplemente vivimos con eso. Nos lo comimos. Solo la odisea de su nariz desde el bulbo hasta la protuberancia parecía de alguna manera un viaje de personas. Durante tanto tiempo, tanto sobre Michael Jackson ganó nuestro asombro, nuestra lástima, nuestro desconcierto, nuestra identificación, nuestra creencia de que él era una metáfora, una alegoría, un faro, una advertencia, por, de, sobre Estados Unidos. Tienes que mirarlo mucho para sentirte así. También necesitas mirar mucho para otro lado.
Pero, eventualmente, toda la suspensión llega a un final lógico. Te quedas sin ganchos para colgar cosas. Hay un momento en Dejando Neverland , El documental de Dan Reed sobre la supuesta pedofilia de Jackson, donde simplemente me quedé sin ganchos. La película se dedica a dos hombres, Wade Robson y James Safechuck, quienes afirman, en relatos separados, que Jackson abusó sexualmente de ellos durante años, desde la niñez hasta la adolescencia.
[ El historial de acusaciones de abuso sexual de Michael Jackson. ]
Y de todas las acusaciones, el momento que realmente me atrapó es el anillo.
Ahora, estos son 90 minutos en una película de cuatro horas, que HBO está mostrando en dos partes a partir del domingo, y he aprendido cómo Jackson se ha congraciado en dos familias, comenzando alrededor de 1987 o '88, después del lanzamiento de su álbum. Malo, durante su gira mundial. Escuché una grabación de una entrevista simulada que Jackson hace con Safechuck, un chico de clase media del sur de California, en la que Jackson dice que la mejor parte de un viaje a Hawai que organizó para el chico y su madre fue estar con James Safechuck. .
Imagen
Crédito...Dave Hogan / Getty Images
Me quedé mirando una foto persistente de Jackson, que habría tenido alrededor de 30 años y Safechuck, que tenía alrededor de 9 o 10, y Jackson está radiante con gafas de sol y una chaqueta militar, mostrando un signo de la paz, y James, en un gorra de béisbol demasiado grande, se está volviendo hacia la cámara, luciendo alarmantemente rumiante para alguien cuya vida debería ser libre de rumia. Para cuando llegas al ring, ya escuché cómo Jackson atrajo a Safechuck al sexo, mediante la masturbación (James, nuevamente, tiene unos 10 años), y cómo cuanto más se acercaba a James en la gira, más lejos del hotel de los padres. habitación obtendría de su hijo.
De la forma en que Safechuck lo recuerda, había mucho sexo, y él dice que Jackson le dijo que si alguien se enterara, sus vidas terminarían. Escuché que Michael compró el complejo Neverland en el condado de Santa Bárbara, California, (¡mansión, parque de diversiones, zoológico!) Y el elaborado sistema de puertas y campanas para alertar a Jackson de cualquier intrusión en la guarida en la que algunos de los abusos supuestamente ocurrió. He visto a Wade Robson, un imitador de Michael Jackson con cara de muñeca de Brisbane, Australia, decir que tenía 7 años cuando Michael comenzó a abusar de él, describiendo un escenario sombrío en el que estaba desnudo a cuatro patas en el borde de la cama, sereno ... atrapado - entre su ídolo, que se estaba masturbando con él, y un recorte de Peter Pan.
Escuché todo esto, y un trato más angustioso, cuando el documental llega a la parte en la que Jackson supuestamente lleva a Safechuck a comprar un anillo. Pero hay algo en la forma en que los realizadores reservan esta escena para el final de la Parte 1 que te congela los huesos, algo en la forma en que un Safechuck adulto no parece querer volver allí. Pero aquí está, hablando en un documental de televisión sobre los votos que dice que intercambiaron con Jackson. Aquí está, desamparado, sosteniendo el anillo que ha guardado, todo este tiempo, en una hermosa caja.
La historia del anillo y los votos se siente tan gráfica como los recuerdos de la masturbación, los besos franceses y los pellizcos de los pezones. Si resulta que eres el tipo de persona que intenta equilibrar, digamos, los múltiples cargos de abuso de menores de los que Jackson fue acusado en 2003 y absuelto más tarde con detalles extenuantes de la biografía de Jackson (Was no él abusado y demasiado famoso demasiado pronto y prematuramente sexualizado? ¡Nunca tuvo infancia! Él es aún ¡un niño!), si participó en la dieta constante de noticias esponjosas sobre Jackson y algún niño pequeño (a menudo identificado como el amigo de Jackson) y pensó principalmente que eran lindos o banales y que Jackson simplemente se relacionaba con los niños cuando eran niños, como, platónicamente: si pensabas que él no podía saber que había una diferencia real entre la pasión de los adultos y el juego de niños, entonces quizás encuentres que el recuerdo del anillo de Safechuck es particularmente devastador. Hice. Es tan privado y equivocado, no solo para nosotros, sino claramente para Jackson, quien inventa una historia en la joyería de que el anillo es para una mujer, a pesar de que Safechuck está allí a su lado.
Él sabía .
Estoy mirando el perchero buscando un lugar donde suspender más incredulidad, y no hay más espacio. Tengo que sostener esto.
Escuche 'The Daily': Jugando con el verdadero Michael Jackson
El legado de la estrella del pop se ha visto ensombrecido por acusaciones de abuso sexual durante décadas. Wesley Morris lidia con por qué el mundo, durante tanto tiempo, ha mirado para otro lado. transcripciónVolver a The Dailybarras 0: 00/30: 52 -30: 52transcripción
Escuche 'The Daily': Jugando con el verdadero Michael Jackson
Presentado por Michael Barbaro, producido por Annie Brown, Theo Balcomb y Andy Mills, y editado por Lisa Tobin
El legado de la estrella del pop se ha visto ensombrecido por acusaciones de abuso sexual durante décadas. Wesley Morris lidia con por qué el mundo, durante tanto tiempo, ha mirado para otro lado.
- michael barbaro
De The New York Times, soy Michael Barbaro. Este es The Daily.
Hoy: durante décadas, a pesar de un torbellino de acusaciones a su alrededor, Michael Jackson se ganó la admiración, el desconcierto y la lástima del mundo. El crítico de cultura del Times Wesley Morris sobre el momento que terminó para él.
Es viernes 8 de marzo.
Wesley, esta es la segunda vez en dos semanas que lo invitamos a hablar sobre cultura.
- Wesley Morris
Sé. ¿No estás harto de mí ya?
- michael barbaro
Para nada.
- Wesley Morris
O.K.
- michael barbaro
¿De qué tenemos que hablar esta semana?
- Wesley Morris
Probablemente sea Leaving Neverland, este documental de Michael Jackson.
- grabación archivada
No se ha lanzado ni un avance ni un solo clip de este nuevo documental antes de su debut hoy, pero eso no ha frenado el rumor detrás de él.
- Wesley Morris
Me di cuenta de esta película cuando se dirigía hacia Sundance en enero.
- grabación archivada (locutor 1)
Probablemente sea en este momento la película de la que más se habla en Sundance.
- grabación archivada (locutor 2)
Una de las entradas más populares de Sundance es también una de las más controvertidas.
- Wesley Morris
También sabía, por otro lado, que había un grupo de personas que iban a intentar que la película no se proyectara, porque, bueno, porque se trata de Michael Jackson. Y se trata de algunas cosas terribles de las que se acusa a Michael Jackson.
- grabación archivada
Esta mañana, la policía de Utah se prepara para posibles protestas en el Festival de Cine de Sundance.
- Wesley Morris
Y hay un grupo fuerte de fanáticos y seguidores de Michael Jackson que no quieren que las mentiras, a sus ojos, se extiendan sobre él.
- grabación archivada (locutor 1)
Mayor presencia policial en Park City esta mañana.
- grabación archivada (locutor 2)
Tras los informes de amenazas de muerte contra el director del doc.
- grabación archivada (altavoz 3)
La película sobre el amado ícono, la policía tan polémica está en alerta máxima y preparándose para las protestas.
- grabación archivada (locutor 2)
Los herederos de Jackson han denunciado el documental como difamatorio.
- Wesley Morris
Y antes de que la película llegara allí, antes de que nadie la hubiera visto, existía la sensación de que iba a ser controvertida, porque nos obligaría a reevaluar nuestra relación con Michael Jackson.
- michael barbaro
¿Y que hay de ti? ¿Cómo afrontas la idea de esta película?
- Wesley Morris
Con pavor. Quiero decir, sabía que lo iba a ver. Pero también sabía que traía consigo algo de pavor. Amaba a Michael Jackson cuando era niño. Y no era solo que me encantara la música, aunque estaba eso. Me encantó mirar a Michael Jackson. Me encantó lo fascinante que era su apariencia física. Y no puedo volver a ser un niño de 7, 8, 9, 10 años ...
- michael barbaro
¿Puedes intentarlo solo por un minuto?
- Wesley Morris
Quiero decir, puedo volver a contarte historias sobre eso.
- michael barbaro
Colócame un poco en la vida del joven Wesley Morris.
- Wesley Morris
Bueno, crecí pobre en Filadelfia. Y no teníamos mucho dinero, pero teníamos mucho dinero para Michael Jackson. Compramos, compramos Thriller. Creo que teníamos dos copias de Thriller, porque una se deforma. Y tuve la suerte de ...
- michael barbaro
Eso no está bien
- Wesley Morris
¿Ese? Bueno no. Quiero decir, recuerdo estar sentado, el álbum se desplegaba. Y es Michael Jackson acostado en lo que solo se puede llamar una pose de retrato de estudio fotográfico Sears. Lleva un traje blanco con una camisa negra. Y tiene un tigre en la rodilla. Un cachorro de tigre. Y su cabello es realmente rizado, y su nariz es más recta que la nariz de cualquier persona negra que haya visto. Tiene esos ojos grandes y brillantes. Estaba tan atraído por lo perfecta que era esta persona.
- michael barbaro
¿Qué tan presente estaba este apego a Michael Jackson a esta tierna edad?
- Wesley Morris
Bueno, supongo que todos se sentían así por Michael Jackson. Supongo que todo el mundo había comprado una copia de Thriller. Y, ya sabes, iba a las casas de la gente y decía, espera, ¿dónde está Thriller? Quiero decir, nadie quiere este disco de Kenny Rogers. ¿Dónde está Thriller? Mi papá me llevó a algún lugar y antes de que llegáramos a la casa una vez, él dijo, Wesley, no. Esta vez no te acercarás a los álbumes. Y no estás preguntando por Michael Jackson. Y solo recuerdo haber pensado que él era la persona más importante del mundo. Entonces está mirando a Michael Jackson, y luego está experimentando a Michael Jackson. Y esa experiencia que tuve con la portada del álbum: el álbum habría estado disponible durante aproximadamente un año.
- grabación archivada
[APLAUSOS]
- Wesley Morris
Es 1983. Y estoy viendo este especial de Motown 25, que es una reunión de todos los mejores artistas de Motown. Y en algún momento ...
- grabación archivada
[MÚSICA]
- Wesley Morris
Los Jackson salen y están todos juntos. Todos los hermanos mayores -
están actuando. Hacen sus canciones más famosas.
Motown básicamente se está rindiendo homenaje a sí mismo.
- grabación archivada
[MÚSICA]
- Wesley Morris
Y luego, en algún momento, agradecen a todos. Dejan el escenario. Y Michael Jackson se queda atrás.
- grabación archivada (michael jackson)
Oh, eres hermosa. Fueron momentos mágicos. Todos mis hermanos, incluido Jermaine.
- Wesley Morris
Le dice a la audiencia:
- grabación archivada (michael jackson)
Me gustan mucho esas canciones.
- Wesley Morris
Me gustan los viejos éxitos, pero ...
- grabación archivada (michael jackson)
Pero sobre todo, me gustan las nuevas canciones. [MÚSICA]
- Wesley Morris
Abróchense los cinturones de seguridad, básicamente, aquí vienen los próximos 50 años.
Era solo un sonido nuevo. Tiró de la roca. Tiró de los ritmos africanos. Y se pone de puntillas.
Él está balanceando su pierna hacia arriba en una especie de lo que solo puedo llamar, como una aleta de pollo.
- grabación archivada
[MÚSICA]
- Wesley Morris
Y en algún momento, después de ver todos estos otros bailes que nunca antes habías visto de esta manera, comienza a deslizarse hacia atrás.
Y ahora sabemos que este deslizamiento hacia atrás se llama caminata lunar.
Estaba en la habitación de mi madre viendo esto, y podía recordar simplemente sentado allí con absoluto asombro. Podías sentirlo mientras lo veías. Este hombre estaba cambiando todo.
En términos de eventos históricos estadounidenses, sabes, por un lado, tienes el aterrizaje en la luna. Y luego tienes el moonwalk. Y yo diría que probablemente no hay otro artista que sea tan importante para donde está la música popular actualmente como Michael Jackson.
- grabación archivada
[MÚSICA]
- Wesley Morris
Puedes escucharlo en realidad muestreado en la música de otras personas. Puedes escuchar a otros artistas que han construido carreras enteras, artistas que probablemente ni siquiera tendrías si no hubiera Michael Jackson.
- grabación archivada
[MÚSICA]
- Wesley Morris
Justin Timberlake.
- grabación archivada
[MÚSICA]
- Wesley Morris
El fin de semana.
- grabación archivada
[MÚSICA]
- Wesley Morris
Britney Spears.
- grabación archivada
[MÚSICA]
- Wesley Morris
Bruno Mars.
- grabación archivada
[MÚSICA]
- Wesley Morris
Quiero decir, hay un aspecto fundamental y elemental en la forma en que cambió cómo sonaba la música y cómo respondimos. Como, el baile que hacemos es de alguna manera, de muchas maneras, el baile de Michael Jackson.
- grabación archivada
[MÚSICA]
- Wesley Morris
Así que estoy pensando en todo esto mientras me arrastro a través del clima invernal para ir a ver esta película.
- michael barbaro
Eso es mucho para llevar contigo a una proyección, a una sala de cine: tu infancia, toda la cultura estadounidense. Eso no es nada.
- Wesley Morris
No, no es nada. Pero es extraño, porque lo llevo conmigo todo el tiempo. La razón por la que era tan pesada, y creo que la razón por la que mucha gente está experimentando esta pesadez y este pavor por esta película, es que estoy cargando con un equipaje que ni siquiera sabía que tenía. Y luego, de repente, se siente como un equipaje. Sabes, se siente como esta cosa que has estado cargando contigo todos estos años, este amor por Michael Jackson. ¿Y ahora, como este cohete a la felicidad? No es fácil estar dispuesto a dejarlo.
- michael barbaro
Bueno, háblame de esto. Tienes que sentarte y ver esta película.
- Wesley Morris
Sí.
- michael barbaro
¿Dónde lo viste?
- Wesley Morris
La primera vez que lo vi, lo vi en una oficina. Básicamente era una sala de conferencias en HBO. Me mostraron la película. Estaba solo en una bonita y pequeña sala de conferencias en un rincón con un televisor, y ya sabes, éramos mi bloc de notas y yo. Y todo mi equipaje. Y fue gracioso, porque lo vi yo solo, y me di cuenta una vez que estuve allí y la puerta se cerró y esto estaba comenzando que ya no quería estar allí. Solo miré a mi alrededor y dije, no quiero hacer esto. ¡No quiero hacerlo! Pero, ya sabes, soy un profesional. ¿Cómo se ve si abro la puerta y pregunto si podemos detenernos? ¿Podemos detenernos? Pero el viaje ya había salido de la bahía. Así que me quedé. Y lo miré todo, las cuatro horas.
- michael barbaro
¿Y qué es lo primero que notó sobre la película?
- Wesley Morris
Dios mío, es tan silencioso. Es realmente silencioso.
- grabación archivada
Creo que cuando estaba con él, estaba feliz.
Estaba en la cima de su creatividad y estaba en la cima de su éxito.
- Wesley Morris
Así que mucha música de cuerdas. Pero de lo que realmente eres consciente es de que vas a escuchar a dos personas y a las personas de sus vidas hablar sobre su relación con Michael Jackson.
- grabación archivada
Ya era más grande que la vida. Y luego le gustas.
- michael barbaro
¿Y quiénes son estas dos personas?
- Wesley Morris
Uno de ellos es Wade Robson.
- grabación archivada
Wade ganó una competencia de baile esta semana el jueves por la noche en: Wade Robson conoció a Michael Jackson como un imitador de Michael Jackson. Me empezó a gustar Michael y empecé a copiar los movimientos, y así fue como empecé a bailar.
- Wesley Morris
Diría que es el mejor que he visto en mi vida. Me refiero a, como, un niño de seis años.
- michael barbaro
Guau.
- grabación archivada
Quiero ser una estrella y hacer felices a todos mientras lo hago.
- Wesley Morris
Estuvo bien temprano. Y el otro es James Safechuck -
- grabación archivada
¿Miguel?
- Wesley Morris
- que comenzó como actor infantil. Apareció en un comercial de Michael Jackson.
- grabación archivada
Sr. Jackson?
- Wesley Morris
Y así fue como se conocieron.
- grabación archivada
¿Buscándome?
- Wesley Morris
Estaba preparado para que esta película comenzara con las acusaciones, ¿verdad? Estaba preparado para que fueran como, esto es lo que hizo Michael Jackson. Pero no es así en realidad.
- grabación archivada
Entramos en el armario. Estamos mirando sus cosas. Y me dijo que puedo elegir una chaqueta. Podría tener eso. Seria mio. Elegí la chaqueta Thriller.
- Wesley Morris
Cómo va es que cada persona que habla habla como si estuviera en el momento presente del que está hablando.
- grabación archivada (locutor 1)
Y me lo llevé a casa. Lo usé para la tienda de comestibles.
- grabación archivada (locutor 2)
Se sintió genial. De todos los niños del mundo, me eligió para ser su amigo. Y él está sosteniendo mi mano.
- Wesley Morris
Me sorprendió mucho cómo, aunque sabes lo que se avecina, y esto es una especie de consuelo para, no sé, me imagino que para muchas personas que temían ver esta película, están hablando de , de niños, cuánto amaban a Michael Jackson.
- grabación archivada
Los días estaban llenos de jugar a la etiqueta, ver películas. Me enseñó a hacer el moonwalk.
- Wesley Morris
Tienen que hacer lo que me senté en el piso de mi sala -
- michael barbaro
Soñando con.
- Wesley Morris
Soñando con.
- grabación archivada
Entré al final de la canción Bad. Tenía un atuendo malo que era como el suyo.
- Wesley Morris
Parecía muy divertido de niño, ser uno de los niños en la órbita de Michael Jackson.
- grabación archivada
Y entonces yo bailaría. Caminamos por la acera e hicimos algunos movimientos juntos.
- Wesley Morris
Tengo que revivir eso por un poquito.
Y luego comienzan a hablar sobre el giro que toma la relación en una relación sexual.
- grabación archivada
Tenía siete, siete años cuando empezó esto.
- michael barbaro
¿Y que describen? Y reconozco que estos son recuerdos realmente traumáticos de los que están hablando.
- Wesley Morris
Bueno, quiero decir, todo tipo de cosas que son de naturaleza gráfica (masturbación, sexo oral, muchos besos) y también aprendes cómo Michael Jackson fomentaba estas relaciones y mantenía a los chicos cerca de él.
- grabación archivada (locutor 1)
Sabes, empezó a hablar de lo mucho que me ama. Qué es esto somos nosotros, cómo mostramos nuestro amor el uno por el otro. Que las otras personas son ignorantes y estúpidas, nunca lo entenderían. Si alguna vez se enteraran de lo que estábamos haciendo, acerca de estas cosas sexuales, que él y yo nos separaríamos y que nunca podríamos volver a vernos. Y que él y yo iríamos a la cárcel por el resto de nuestras vidas.
- grabación archivada (locutor 2)
Empiezas a pensar que tus padres son malos y que Michael es bueno.
- michael barbaro
Entonces estás viendo los mecanismos por los cuales está creando proximidad y lealtad a estos chicos.
- Wesley Morris
Hay una especie de coreografía en funcionamiento aquí. También se entera de que Michael les dijo que no fueran a la escuela, que él sería la persona que les enseñaría cosas a los niños. La habilidad psicológica que desplegó en estas relaciones también es impactante.
- grabación archivada (james safechuck)
Sabes, me gustaban las joyas, y me gustaban cuando era niño, y creo que ...
- Wesley Morris
Y, finalmente, se llega a este punto en el que James Safechuck cuenta esta historia sobre Michael Jackson llevándolo a comprar anillos. Y -
- michael barbaro
Anillos
- Wesley Morris
Sí, como anillos de boda. Como, vamos a conseguir anillos de casados.
- grabación archivada (james safechuck)
Y el anillo es bonito. Tiene una hilera de diamantes con una banda de oro.
- Wesley Morris
Sabes, siempre hay un momento cuando estoy mirando, escuchando o leyendo algo; estás esperando este momento para que algo cambie en ti. Y para mí, fue la historia sobre estos anillos.
- grabación archivada (james safechuck)
Íbamos a comprarlos en joyerías.
- Wesley Morris
Básicamente, Michael Jackson y James Safechuck van a una joyería. La suposición es que Michael le comprará un anillo a James, y Michael tendrá su propio anillo. Y van a intercambiar anillos y votos.
- michael barbaro
Adulto y niño.
- Wesley Morris
Si. Adulto y niño. Y en algún momento durante esta compra, el vendedor, no sé, probablemente parece un poco escéptico, y Michael Jackson dice que la compra es, oh, es para una mujer. Es para una mujer.
- grabación archivada (james safechuck)
Y fingíamos que eran para otra persona y ... para una mujer. Pero pretendíamos que mi pequeña mano se ajustaba a cualquier hembra para la que la estábamos comprando. Sí.
- Wesley Morris
Sabes en este momento que Michael Jackson sabe la diferencia entre el bien y el mal, porque miente.
- grabación archivada (james safechuck)
Me tiemblan las manos solo sosteniéndolas.
- Wesley Morris
Ahora, James, por cierto, en este momento de la película, está sosteniendo el anillo. Ahora tiene mano de adulto, porque es un hombre adulto. Y el anillo no le cabe en el dedo, porque es un anillo de niño.
- grabación archivada (james safechuck)
Tuvimos esta ceremonia de boda simulada. Hicimos esto en su habitación. Y cumplimos algunos votos. Es como si estuviéramos unidos para siempre. Se sintió bien.
- Wesley Morris
No lo sé, hombre. Realmente, realmente, realmente no estaba preparado para eso.
- michael barbaro
Entonces, en ese momento, ¿cuál es tu visión de Michael Jackson? ¿Está destrozado? ¿Está alterado? ¿Arruinado?
- Wesley Morris
Definitivamente ha cambiado. Y definitivamente es complicado. Recuerdo haber escrito en mi cuaderno, esto es todo. Esto es ... esto es ... estoy fuera. Estoy fuera.
- michael barbaro
¿De qué?
- Wesley Morris
Estoy fuera de la casa de Michael Jackson. Y no lo es, es más complicado que eso. Pero ese es definitivamente el momento que hace que sea difícil poner excusas, ¿verdad? Creo que para mí, la forma plausible de negación de vivir con Michael Jackson se vuelve muy, muy difícil.
- michael barbaro
Me pregunto por qué este momento te hizo añicos, porque estas acusaciones contra Michael Jackson han estado flotando durante décadas.
- Wesley Morris
Oh hombre. Creo que porque durante mucho tiempo, Michael Jackson controló esta historia. Tenía todo el poder.
- grabación archivada (michael jackson)
La prensa ha inventado tantas historias espantosas y horribles que son completamente espantosas. Completamente espantoso.
- Wesley Morris
Entonces, con la primera serie de acusaciones en 1993, termina hablando con Oprah Winfrey en una entrevista televisiva muy esperada y muy esperada. Y quiero decir, ella hace todo lo que puede hacer.
- grabación archivada (oprah winfrey)
¿Tu piel es más clara porque no te gusta ser negra? ¿Alguna vez te golpeó? Sales ¿Tienes una cita?
- Wesley Morris
Ella hace todas las preguntas.
- grabación archivada (oprah winfrey)
¿Estás contento ahora con tu apariencia?
- grabación archivada (michael jackson)
Nunca estoy satisfecho con nada. Soy perfeccionista. Es parte de quien soy.
- Wesley Morris
Y tiene algún tipo de respuesta para eso. Y creo que realmente queríamos creerle.
- michael barbaro
¿Y cuál es la historia que cuenta?
- Wesley Morris
Bueno, la historia que cuenta es como, me gustan los niños. Estaba solo. No creo que haya nada malo en mi relación con los niños.
- grabación archivada (michael jackson)
La gente se pregunta por qué siempre tengo niños cerca. Porque encuentro lo que nunca tuve a través de ellos. Ya sabes, Disneyland, parques de atracciones, juegos de arcade. Adoro todo eso, porque cuando era pequeña, siempre era trabajo, trabajo, trabajo, de un concierto a otro.
- Wesley Morris
La historia que le contó a Oprah era la historia que queríamos y lo que nos permitiría seguir escuchando Dangerous, que era el álbum que tenía en ese momento. Hizo que fuera mucho más fácil volver a la programación programada regularmente.
- michael barbaro
Contó una historia que encaja en nuestra historia de él, que es un hombre solitario que, en su esencia, todavía es un niño.
- Wesley Morris
Sí, esa es la historia de Michael Jackson.
- grabación archivada (michael jackson)
Hubo momentos en los que lo pasé muy bien con mis hermanos: peleas de almohadas y cosas así. Pero siempre lo estaba, solía llorar siempre de la soledad.
- grabación archivada (oprah winfrey)
¿Lo hiciste?
- grabación archivada (michael jackson)
Si.
- grabación archivada (oprah winfrey)
¿A partir de que edad?
- grabación archivada (michael jackson)
Oh, muy poco. Ocho nueve.
- Wesley Morris
Era - esta es claramente una persona que está sufriendo y ha sido dañada de alguna manera.
- grabación archivada (oprah winfrey)
¿Qué es lo que más quieres que el mundo sepa de ti? Le pregunté a Liz eso de ti. ¿Qué quieres que sepan?
- grabación archivada (michael jackson)
Ser amado. Simplemente quiero ser amado, donde sea que vaya. En todo el mundo, porque amo a personas de todas las razas, de corazón, con verdadero cariño.
- Wesley Morris
Creo que la diferencia entre lo que sucede en esa conversación inicial con Oprah Winfrey y lo que está sucediendo en esta película es que es una lucha por el control de la narrativa, ¿verdad? Son estos dos hombres quienes le cuentan lo que les sucedió. Y tomas sus historias, las pones junto a las de Michael Jackson y te sientas con ellas. Y había estado esperando a que alguien viniera y me contara una historia que podría sentarme junto a la de Michael Jackson para confirmar una sospecha que había tenido todo este tiempo y que no quería reconocer. Que estuve cargando con todas estas cosas todos estos años y sin saber realmente qué hacer con ellas.
- michael barbaro
Wesley, ¿esta película y las revelaciones que contiene cambiarán el legado de Michael Jackson?
- Wesley Morris
Si. Creo que las personas que quieren escuchar las historias que cuentan estos hombres, creo que las personas que ven esta película, creo que las personas que han sospechado ambientalmente que sucedió algo como lo que se alega en esta película, esas personas pensarán en Michael Jackson. de una manera diferente. Pero el legado de Michael Jackson es más grande que Michael Jackson, ¿verdad? Michael Jackson es este ser humano que hizo cosas mucho más grandes que él. Y esas cosas son una parte tan importante de la cultura, como a nivel atómico. ¿Correcto? No se puede extraer. No podemos cancelar a Michael Jackson, porque cancelar a Michael Jackson significa cancelar Estados Unidos de alguna manera.
- michael barbaro
¿Cancelar alguna parte de nosotros mismos?
- Wesley Morris
Como una gran parte no solo de nuestro amor por la música, sino de nuestro sentido de quiénes somos como personas. Quiero decir, lo trágico de Michael Jackson es algo trágico estadounidense. Es una historia sobre la raza. Es una historia sobre crecer en la pobreza y volverse extremadamente rico. Es una historia sobre la sexualidad y la transformación de género y raza en su cuerpo físico. Creo que significa demasiado para borrarlo o cancelarlo. Quiero decir, haces desaparecer una cosa, pero todavía estás lidiando con todas estas otras cosas. Siento que es mucho más grande de lo que era físicamente. Y creo que las historias que cuentan estos hombres deben ir al espacio que culturalmente hemos estado esperando para poner una historia como esta, basada en todo lo que ya sabíamos sobre Michael Jackson.
- michael barbaro
Wesley, me ha parecido que, con estas otras historias de #MeToo, ha habido un camino muy claro a seguir. Alguien debería ser despedido. Los despiden. Alguien debería ir a la cárcel. Van a la cárcel.
- Wesley Morris
Oh, veo a dónde vas.
- michael barbaro
Alguien recibe justicia. Pero eso no puede suceder aquí. Michael Jackson está muerto.
- Wesley Morris
Y ha sido juzgado y absuelto.
- michael barbaro
Y no puede, como acaba de decir, cancelar su influencia. Entonces, ¿qué podría cambiar?
- Wesley Morris
Bueno, no puede cambiar, porque está muerto. La música no puede cambiar, porque ya se hizo y la hemos absorbido por completo. Creo que lo que tiene que cambiar somos nosotros. Podemos cambiar. Pero también me pregunto si lo que deberíamos quitarnos de todo este problema con respecto a Michael Jackson, Wade Robson y James Safechuck es este concepto de justicia. No hay un resultado satisfactorio para esto. Esta es una tragedia. Y tenemos que aceptarlo como una tragedia. Y no creo que la forma en que aceptamos una tragedia sea tapándonos los oídos cuando escuchas una canción de Michael Jackson. Ya pasamos eso. Creo que lo que tenemos que hacer es encontrar una manera de vivir con algo con lo que hemos estado viviendo todo este tiempo. Tenemos que ser capaces de mantener un espacio que incorpore lo malo con lo bueno. Es la única forma en que esto va a funcionar, porque esto no va a dejar de suceder. Y obviamente no son solo los famosos, son todos. Son los entrenadores, los sacerdotes, los políticos. No funciona simplemente para hacer que la gente se vaya y no lidiar con la raíz del problema de este comportamiento. Y creo que con Michael Jackson, creo que la razón es ¿qué hacemos ahora? Es tan insatisfactorio es porque no hay nada que hacer más que escuchar y moverse por el mundo consciente de que esta persona hizo esto. Y no se puede deshacer. Estos chicos no recuperan su infancia. No hay cárcel donde poner a este hombre. No hay lugar para enviarlo. Y el trabajo está en nosotros. Y creo que parte de la razón por la que la gente quiere una respuesta fácil o no quiere saber nada es porque no queremos hacer el trabajo. Es un trabajo duro.
- michael barbaro
El trabajo de simplemente vivir con eso.
- Wesley Morris
El arduo trabajo del trauma. Y de eso es de lo que estamos hablando. Eso se llama simplemente ser un ser humano.
- michael barbaro
Wesley, muchas gracias una vez más por venir.
- Wesley Morris
Gracias por invitarme.
- michael barbaro
En el último episodio de su podcast, Still Processing, Wesley y su copresentadora, Jenna Wortham, exploran más a fondo su amor e incomodidad con Michael Jackson.
DEJANDO NEVERLAND es larga pero delicada, pacientemente hecha - y muy tranquila; prácticamente puedes oírte a ti mismo escuchando. No es una hazaña del periodismo de investigación, sino un acto de testimonio. Reed se sienta, individualmente, con Safechuck y su madre, Stephanie, y con Robson y su madre, Joy, y sus hermanos, Chantal y Shane. No intenta dar sentido cultural o político a las acusaciones. No es una saga de obras maestras sobre la fama, la raza, el género, la sexualidad y el sistema legal; no es M.J .: Made in America. (Para una visión a largo plazo, está On Michael Jackson, la radiografía crítica esencial y penetrante de Margo Jefferson de 2006). Leaving Neverland trata sobre la posible contribución de un hombre a la ruina de dos familias y la angustia que aún los perturba y, de alguna manera, , cómo debe turbarnos esa ruina y esa angustia.
ImagenCrédito...Paul Natkin / Getty Images
La película presenta a Jackson casi en su totalidad desde el punto de vista de las dos familias, en fotografías, mensajes de contestador automático y un montaje de faxes cariñosos que le envió a su pequeño, que es como Wade recuerda que Jackson lo llamó. Incluso recuerda la canción de cuna que Jackson construyó alrededor de la frase. La película recrea para nosotros la neblina que Jackson arrojó sobre ellos. Sus únicos momentos de disputa llegan en forma de televisión, de, digamos, los abogados defensores de Jackson durante el juicio de 2004-5, y, en 1993, del propio Jackson, en un declaración grabada contra los cargos de abuso sexual presentados por el padre de Jordan Chandler. (Fue transmitido a nivel nacional, como noticia).
Reed parece haber animado a todos en la película a intentar estar en el momento original lo mejor que puedan. Para James, Wade y el resto de los participantes en la cámara (la abuela de Wade también está aquí, al igual que, en la Parte 2, las esposas de ambos hombres), parecen lo suficientemente felices al principio de la narración, cuando todos están un poco sorprendidos por las estrellas. Entonces, la película tiene un arco emocional real, así como una abundancia de cuerdas orquestales y demasiadas tomas hermosas de drones. Las lágrimas no brotan hasta bien entrada la hora cuatro. James, sin embargo, parece estar reviviéndolo todo. Él se estremece, se encoge y hace muecas; se rasca mucho el cuello con nerviosismo.
Es aquí donde debo ofrecer la exención de responsabilidad de los herederos de Jackson. Niega con vehemencia lo que alegan James y Wade, y está demandando a HBO por $ 100 millones. La película viola una cláusula de no discriminación en un contrato con Jackson de principios de la década de 1990, según la demanda. Alrededor de 1993, James y Wade dijeron a las autoridades que Jackson no los molestaba; y Wade testificaron en la corte en nombre de Jackson en 2005. Hace varios años, ambos hombres entablaron demandas contra el patrimonio que fueron desestimadas debido a la prescripción. Y su las demandas están ahora bajo apelación. La paternidad y, presumiblemente, la terapia han animado a ambos hombres a revertir sus historias, reconocer lo que creen que les sucedió y decirles a sus familias que mintieron sobre no haber sido abusados.
Esta es una estrategia que pone mucha fe en los acusadores y obvia la posibilidad de contraargumentos. Se afirma mucho y no se prueba nada, y sin embargo, llegas a comprender cómo una mezcla de entretenimiento y fandom trajo a tantos chicos a la vida de Jackson. James protagonizó un 1986 Comercial de Pepsi con él. La suplantación asombrosamente aguda de Wade lo gana algunas noches en el escenario durante la gira Bad. Tanto Stephanie como Joy, las madres, parecen orgullosas de haber criado hijos tan atractivos para la persona más adorada del planeta. Les dice a los Safechucks lo solo que está. Y así, en un alarmante detalle desechable, la familia comienza a disfrazar a Jackson para sacarlo a escondidas de Hayvenhurst, su propiedad anterior a Neverland, y llevarlo a su casa suburbana normal. Es como en realidad era E.T. En los Safechucks, Jackson podría ser un habitual, ¿qué exactamente? niño ? Vemos Polaroids de él sin maquillaje, haciendo caras divertidas, luciendo sin malicia feliz, así que sí, claro: un niño.
ImagenCrédito...HBO
TENER STEPHANIE Y ALEGRÍA Hablar aquí tanto como ellos es un alivio por varias razones. Pero centrémonos en dos. Primero, han tenido algo de tiempo para procesar todo esto. Están lúcidos. El juicio de Jackson, realizado en nombre de Gavin Arvizo, de 13 años, contó con el testimonio de Janet Arvizo, la madre del niño, que pasó cinco días en el estrado y, según la mayoría de los relatos, fue un testigo terrible para su hijo. Afirmó que Jackson encarceló a su familia y, sin embargo, supuestamente era libre de dejar Neverland para mimarse. Chasqueó los dedos al jurado. La defensa afirmó que cometió un fraude a la asistencia social, por lo que luego fue procesada. Así que cambiamos la culpa. Qué hay de malo en ella ?
Era más conveniente acusar a los padres de cualquier niño que pasara por Neverland. ¿Cómo dejar que su hijo duerma en la cama de un adulto? Sin embargo, han pasado 15 años. Alguien debería encontrar a Janet Arvizo y darle una nueva oportunidad.
Eso me lleva de vuelta a lo crucial que se siente tener a Stephanie y Joy hablando en este documental. (No se entrevista al padre de ninguno de los dos, aunque, en el caso de James, nunca averiguamos exactamente por qué). No se puede escuchar a un padre luchar con esta pregunta de la culpa lo suficiente, ya sea en relación con R. Kelly o Michael Jackson. , su pastor o su sacerdote: ¿Cómo pudo ¿Dejaron que su hijo pasara tanto tiempo con un extraño adulto? Nunca hay una respuesta correcta o buena. Pero la fe suele ser un factor. Y la fe implica una suspensión de la incredulidad.
ImagenCrédito...Mark J. Terrill / Prensa asociada
Ambas madres mencionan un límite temprano que establecieron. Para Stephanie, fue negarse a dejar que James durmiera en la habitación de Jackson en ese viaje a Hawái. Y Joy recuerda haber rechazado con vehemencia la solicitud de Jackson de fugarse con Wade durante un año. Pero Jackson finalmente gana, de todos modos. Se sale con la suya, en parte, porque podría ser tan manipulador como cariñoso, pero también porque cada mujer se siente, a su manera, maternal hacia él. Ambas mujeres, más o menos dicen, era miembro de sus familias. Ambas familias lo defendieron, de momento, contra detractores y acusadores. Ambos muchachos negaron haber sido abusados sexualmente: Wade en el juicio y ante los medios de comunicación; James a su madre y al gran jurado. Entonces, el hecho de que sus hijos cayeran bajo su hechizo, eso requirió cierta suspensión de la incredulidad. Las madres también se habían caído.
Todos lo tuvimos. Fue tan fácil caerse.
NADIE COMPRÓ MÁS LP de vinilo de Michael Jackson que nosotros de Thriller. La euforia por cualquier cosa asociada con ese álbum era interracial e intergeneracional. Al visitar la casa de alguien, le pregunto si tiene una copia. Si la respuesta fuera no, me convertiría en un niño de la comedia de situación de los 80 y diría algo como: ¿Qué es tu ¿problema? (Habría tenido 7, 8 o 9). Si la respuesta fuera afirmativa, pediría que lo tocaran y, mientras estaba encendido, me tumbaría en el suelo y daría largas caladas a la foto interior del álbum: Jackson. , con traje blanco, acostado de costado, con una pierna doblada, mirándonos. En la rodilla de su pierna doblada hay un tigre, un tigre cachorro . Lo miré con profundo anhelo. Era tan lindo, con sus absurdos rizos y su nariz triangular isósceles y su rostro moreno cremoso. Lo llamo foto cuando, en realidad, era una página central. Pero, ¿qué quería yo de esa foto? ¿Qué quería de Jackson? ¿Amistad? ¿Un apretón de manos? ¿Un recuerdo? A abrazo ?
Las imágenes y las imágenes de televisión de Jackson y otros niños eran bastante fáciles de encontrar: él y Emmanuel Lewis, él y Alfonso Ribeiro, él y Sean Lennon (ninguno de los cuales lo acusó de ningún abuso), él y ET, él y el niño. Ahora sé que es James Safechuck. Había Tantos de él y James. Google no hizo que estas imágenes fueran fáciles de encontrar. Las revistas lo hicieron. Revistas para adolescentes. Yo también quería una foto. Quería la calidez, la sorpresa y la seriedad, la cercanía de solo nosotros en algunas de esas imágenes, aunque James nunca se ve del todo feliz en muchas de ellas. La seriedad que identifiqué en muchos de los rostros de los niños es lo que el yo adulto ahora llamaría estrés.
En ese momento, quería que mis amigos vieran a Michael Jackson sacándome de los aeropuertos y metiéndome en limusinas. No hice una imitación de él ni nada, y nunca le rogué a mi madre que me llevara a verlo. Ella no tenía dinero para eso. MTV y Entertainment Tonight y el tema perdido de Right On! tendría que hacer. Pero, ¿y si suplicara y suplicara porque era realmente bueno siendo Michael Jackson? ¿Eso hubiera hecho alguna diferencia? ¿Habría sacrificado a nuestra pequeña familia para hacer realidad el sueño de mi hija de 7 años?
Idealmente, un padre es un respaldo contra el fervor inocente; contra las elecciones necias y celosas y la ignorancia dichosa. Entonces tengo que creer que mi madre me habría salvado de los peligros de mi deseo. Ese era su trabajo. Pero eso es lo que los adultos Wade y James piensan que el trabajo de sus madres también debería haber sido. Lo que todavía está devorando a cada mujer, hacia el final de Leaving Neverland, es que ninguna de las dos está en desacuerdo.
ImagenCrédito...Kevork Djansezian / Associated Press
Es muy posible que hayamos pasado los últimos 26 años preparándonos para un momento como este, para que alguien lo exponga todo, gráficamente, con franqueza; que alguien nos cuente una historia, su historia. Durante mucho tiempo, el principal narrador de tales historias fue el propio Jackson. Instalaría su sentido de persecución en videos musicales, como el de Leave Me Alone, de 1989, el final de Blanco o negro , de 1991, y Ghosts, de 1997, en canciones como Why You Wanna Trip on Me? (1991), Scream (1995) y They Don’t Care About Us (1996). Muy buenas canciones , principalmente sobre sus tribulaciones como un supuesto bicho raro (los tabloides lo llamaron Wacko Jacko) y, especialmente, como un hombre negro .
Intentó, en entrevistas televisivas de gran audiencia, dejarnos verlo herido y vulnerable y, bueno, normal. En 1993, dejó que Oprah Winfrey lo interrogara (sobre los chicos, pero también sobre su apariencia alterada). Dejaría que Martin Bashir hiciera una versión ocasional pseudo-vérité de lo mismo, en un documental de televisión itinerante de dos horas de 2003 ( Viviendo con Michael Jackson ) que lo expone como indefenso contra sí mismo. (Hay un pasaje largo y asombroso, por ejemplo, en el que Jackson lidera una caravana de niños en una excursión al País de Nunca Jamás, y parece agobiado por una tarea de cuidado de niños tan abrumadora, y abrumadoramente absurda. los conos de nieve caseros de su parque, de todos modos. Es como la parodia de la desventurada excentricidad de Jackson que se puede ver en la película de Harmony Korine sobre imitadores de celebridades, Mister Lonely, y en el episodio de Teddy Perkins de FX's Atlanta). Luego, después de su comparecencia en 2004, Jackson incluso bailó, para admiradores agradecidos, encima de un coche. Cinco años después estaba muerto.
ImagenCrédito...Taylor Jewell / Invision, vía Associated Press
La historia es que Jackson nunca abusó de nadie. Y nos apegamos a él, y se le quedó pegado a él. Y la pregunta ahora, por supuesto, es ¿qué nosotros ¿hacer? Es la cuestión de nuestros tiempos #MeToo: si creemos en los acusadores (y yo creo en Wade y James), que hacemos con el arte Con Jackson, que poder ¿hacemos? Wade se convirtió en un coreógrafo exitoso que hizo una carrera al enseñar su versión de los rebotes, látigos y tartamudeos hidráulicos de Jackson a Britney Spears, 'N Sync, Cirque du Soleil y salas llenas de aspirantes a bailarines. Look Back at It, el gran sencillo del álbum número uno de enero de A Boogie Wit Da Hoodie, se basa en dos éxitos de Jackson. La música de Michael Jackson no es una comida. Es más elemental que eso. Es la sal, la pimienta, el aceite de oliva y la mantequilla. Su música es como empiezas. Y la música hecha de eso - ese la música también está en todas partes. ¿Dónde comenzaría la cancelación?
Jackson nos brindó una primera ocasión para hacer la pregunta sobre el arte sin ni siquiera darnos cuenta de que se estaba haciendo. Simplemente vivimos con eso, con la posibilidad de su culpabilidad, y los muchos compartimentos que hacemos para contener todo lo que él era: el entusiasmo concienzudo y la comedia. de él, la tragedia que tan obviamente representa. Quizás podamos vivir con eso porque no es descabellado preguntarse si él mismo estaba viviendo con las contradicciones.
Hay algo en la forma en que Jackson se transformó de bonito a desfigurado, más cerca de Joseph Merrick, el estudio de caso médico cuyos huesos de hombre elefante Jackson juró que nunca trató de comprar. La transformación podría haber sido el resultado de la enfermedad de la pigmentación, vitiligo, que le dijo a Winfrey que sufría. Pero, ¿y si todo ese cambio que sufrió de manera tan notoria, todo el daño que parecía tener en su cuerpo, todas las criaturas en las que lo convirtieron sus videos (hombres lobo, zombis, una pantera, un esqueleto), y si su yo exterior se convirtiera en alguien? manifestación semiconsciente de un monstruo que acechaba dentro?