Pescadores comerciales, luchando contra los elementos entre comerciales

UNALASKA, Alaska

DUTCH HARBOR, un puerto pesquero en esta ciudad en un par de islas en medio de las Aleutianas, puede ser la frontera más desolada y salvaje que queda en América. Solía ​​haber una bolera, pero estaba cerrada. Así que, recientemente, hizo el peor y más peligroso de los tres bares de la ciudad. Ahora la mayor parte de la vida social del puerto, y buena parte de su actividad empresarial, se desarrolla en los otros dos. Uno de ellos, Unisea, tiene un cartel afuera que dice: Si peleas en estas instalaciones, tendrás 86 por tiempo indefinido. En el interior hay un letrero que proclama Donde el pescado y la bebida se vuelven uno, sea lo que sea que eso signifique.

Estos no son bares para aficionados o bebedores ocasionales. Ser golpeado es el punto. Cuando los pescadores están en la ciudad, arrojan alrededor de $ 50 como confeti en su ansia de ser servidos, y al final de una noche uno o dos pueden caer de espaldas en el suelo y hacer una imitación de cucaracha moribunda, agitando su antenas en el aire. Otros se paran en el medio de la habitación, con los ojos vidriosos, balanceándose levemente, ansiosos por que alguien los choque.

Algunos de estos tipos también son estrellas de televisión y aparecen en Deadliest Catch, una serie de telerrealidad que comienza su cuarta temporada en Discovery Channel el 15 de abril. El programa es visto por unos tres millones de espectadores a la semana, lo que lo convierte en uno de los programas mejor calificados en cable básico, y se trata de trabajo, de todas las cosas. el trabajo aburrido, repetitivo ya veces brutal de pescar cangrejos en el Mar de Bering. Un episodio típico incluye olas monstruosas que chapotean en el interior de la pantalla de su televisor, junto con escenas de marineros vestidos de manera pulida casi desmayados por el agotamiento y de capitanes ansiosos y con los ojos nublados maldiciendo y fumando en la timonera.

El cangrejo de Alaska se captura en macetas con cebo que en realidad son del tamaño de apartamentos pequeños y pesan alrededor de 800 libras. Estos se lanzan por el costado del bote, se dejan remojar por un tiempo y luego se levantan con una grúa. Hasta que son derribados, son pesos letales que se balancean libremente. Cuando el cangrejo (que es tanto en plural como en singular en fishermanese) está corriendo, los miembros de la tripulación trabajan día y noche, a veces 40 horas seguidas. Arrancan ollas en olas de 30 pies y vientos de 60 nudos, con mares en la proa o en el costado. En la temporada de opilio, o cangrejo de las nieves, que generalmente comienza en enero, comienzan el día de manera rutinaria cortando hielo del bote durante un par de horas. Los dedos se rompen, las costillas se rompen, los hombres a veces se van por la borda.

De todos los reality shows, Deadliest Catch es, con mucho, el más real; la gente realmente ha muerto en él. En la primera temporada uno de los barcos destacados, el Big Valley ?? tapa pesada con macetas apiladas? se revolcó y luego se hundió, ahogando a todos menos uno de su tripulación.

Una pequeña cantidad de barcos aparecen en Deadliest Catch cada temporada y aparecen semanalmente, como personajes de una novela episódica. Cada uno de ellos está equipado con dos cámaras fijas que cubren la cubierta y una cámara de capitán más pequeña en la timonera, enfocada en el patrón. Dos camarógrafos de Discovery Channel están integrados con cada equipo, acechándolos día y noche con cámaras de mano.

Toda esta exposición ha convertido a algunos de los pescadores en héroes inverosímiles, especialmente a algunos de los capitanes: Sig Hansen del Noroeste, que tiene el atractivo rubio y melancólico de un cantante de rock noruego envejecido; Johnathan Hillstrand de Time Bandit, que cultiva una especie de look motero: salmonete, gorra de béisbol al revés, chaqueta de cuero de EE. UU. Y botas de vaquero de piel de avestruz; y el patrón de Cornelia Marie, Phil Harris, de voz grave, tatuado e irascible.

Son reconocidos en la calle de Las Vegas, donde a muchos pescadores les gusta vacacionar; reciben sacos de correspondencia de fans, incluidas propuestas de matrimonio, y hacen un buen cambio vendiendo souvenirs, incluida ropa interior de tanga, en los sitios web de sus barcos. El otoño pasado, Brandee Lecki y Roseann Sullivan, dos devotos fanáticos de Deadliest Catch, viajaron desde Swartz Creek, Michigan, hasta Dutch Harbor, solo para ver a la flota zarpar hacia el comienzo de la temporada del cangrejo real.

Imagen

Pesca de cangrejos de las nieves a bordo del Wizard.Crédito...Donald Bland / Discovery Channel

Dutch Harbour no es un destino turístico. La pista del aeropuerto es tan corta que cuando llega o sale un avión, el final a veces se bloquea con una camioneta para evitar que el avión se estrelle contra el tráfico que se dirige a los muelles. Hay tres o cuatro árboles en Unalaska, que en su mayoría es un acantilado, y varios blocaos y cabañas Quonset que quedaron de la Segunda Guerra Mundial, cuando los japoneses bombardearon Dutch Harbor. El paisaje es hermoso, como el alto páramo escocés, y postindustrial, con chasis de camiones, tambores de combustible, carretes de alambre y otros trastos variados oxidándose en la orilla porque cuesta demasiado transportar esas cosas. Los leones marinos recorren el puerto. Encaramadas en postes de luz y botes de basura, las águilas calvas son tan comunes como las palomas.

Algunos pescadores de cangrejos se refieren a su tiempo en alta mar como un hábitat marino, y como escribe el capitán Hillstrand en Time Bandit, un libro que él y su hermano (y su compañero capitán de Deadliest Catch) Andy acaban de publicar con Malcolm MacPherson, La tripulación que trabaja mejor en cubierta. son animales que deben dejarse en las boyas marinas de camino al puerto. Pero Dutch Harbor es en realidad más dócil de lo que solía ser, cuando la pesca del cangrejo era una lucha libre no regulada y un número ilimitado de barcos competían entre sí.

Desde 2005, la pesquería de cangrejo de Alaska se ha racionalizado, o se ha administrado con un sistema de cuotas, y el tamaño de la flota se ha reducido a alrededor de 80 barcos desde más de 250. Ahora es mucho más difícil conseguir un trabajo; como resultado, la calidad de las tripulaciones ha mejorado, con menos inadaptados, drogadictos y muchachos huyendo. Algunos capitanes incluso llevan vidas de clase media fuera de temporada, con familias y McMansions en Seattle.

Otra influencia civilizadora en Dutch Harbour ha sido el propio Discovery Channel. Deadliest Catch se ha vuelto tan exitoso que cada año Original Productions, la compañía que filma y produce el programa, aumenta su equipo y sus valores de producción.

A principios de octubre pasado, cuando los barcos se preparaban para el comienzo de la temporada de cangrejo real, unas 30 personas de producción estaban en la ciudad, muchos reconocibles al instante por la novedad de su equipo Grundens para el mal tiempo. Se apoderaron de casi todo un piso del Grand Aleutian, el único hotel decente de Dutch Harbor, y se apoderaron de la mayor parte de la pequeña flota de autos de alquiler de Unalaska, gravemente dañados.

Había cineastas filmando en los bares y cineastas pululando sobre los barcos, instalando cámaras y dispositivos electrónicos y luego tratando de impermeabilizarlos con bolsas de plástico y cinta de electricista. Y ?? para un documental que Discovery Channel había encargado sobre la realización de Deadliest Catch ?? había cineastas filmando a los cineastas. Un helicóptero alquilado zumbó durante un par de días, tomando fotografías aéreas del puerto y poniendo nerviosos a todos.

Inevitablemente, la presencia del Discovery Channel ha provocado cierto grado de resentimiento y quejas en los bares. Hay capitanes que se mueren por entrar en el programa, y ​​otros que no quieren participar y se esfuerzan por evitar a los equipos de filmación. ¿Un residente de Dutch Harbor, Jeff Whited, que se hace llamar proctólogo de barcos? es decir, alguien que baja a las entrañas de un barco para arreglar un motor o un eje de hélice. dijo, odio a estas estrellas de cine mientras trabajaba en el Northwestern, el barco del Capitán Hansen.

Incluso entre los miembros de la tripulación de los barcos, hay opiniones divididas. Un marinero confió que la exposición en el programa había hecho maravillas en su vida sexual. Otro dijo que estaba esperando conocer a una groupie de Deadliest Catch y que comenzaba a dudar de que sucedería. Otro, un novato o novato, dijo: Todo esto me molesta. Mi objetivo es ganar dinero y mirar hacia el futuro, no estar en la televisión.

En los primeros días del programa, no fue fácil persuadir a los capitanes y a la tripulación de que se sometieran a este grado de vigilancia, y Doug Stanley, ahora director de fotografía del programa, hizo una gran cantidad de trabajo de embajador, quien pasó horas pasando el rato en los bares y los muelles. Un ex guía del río del Gran Cañón, el Sr. Stanley es un hombre corpulento con barba y cola de caballo que fácilmente podría pasar por pescador, pero sin embargo fue amenazado en un par de ocasiones; presenció algunas peleas de bar horribles, incluida una en la que los combatientes empuñaban martillos; y aprendí, como él dice, que había ciertos lugares en los que no era seguro estar después de cierta hora.

Imagen

El barbudo Johnathan Hillstrand, capitán del Time Bandit.Crédito...Cameron Glendenning / Discovery Channel

Todavía hay muchachos a los que les gustaría golpearnos, dijo en el otoño. ¿Solo por el deporte? porque ahora somos miembros de la comunidad.

Algunos capitanes de principios de temporada aceptaron estar en el programa por curiosidad, otros porque querían dejar un récord para sus hijos y nietos. A veces he dicho que he terminado, he terminado con el estúpido programa de televisión, dijo el capitán Hansen. Cuando se vayan, todavía estaremos aquí. Está aquí o voltea hamburguesas. Pero la mayor parte del tiempo estoy orgulloso de ello. Esto nos da la oportunidad de mostrar nuestra ética de trabajo.

Aparte de algunos momentos de irritación, como cuando el capitán Hansen le arrebató la cámara al capitán hace un par de temporadas cuando no tenía ganas de ser filmado, las tripulaciones del barco y los camarógrafos en general se han llevado bastante bien. Resulta que no son tan diferentes, excepto que mientras están en el mar los camarógrafos ganan menos dinero. (En un buen año, un pescador de cangrejos puede ganar más de $ 75,000 y los capitanes hasta seis cifras).

Como algunos miembros de la tripulación del barco, muchos de los camarógrafos son adictos a la aventura que han filmado en lugares como Irak y Etiopía. Uno, Christian Skovly, incluso firmó la primavera pasada como marinero en el Time Bandit. Tarde o temprano todo el mundo se acostumbra a tener una cámara alrededor, y un problema mucho mayor que la rigidez o el miedo escénico es que los capitanes ahora actúan como directores a veces.

Espero que tengan esa, dijo Johnathan Hillstrand una tarde, por ejemplo, cuando el Time Bandit surgió a través de una ola de 20 pies, lanzando una cascada de agua. Queremos que se sientan mareados en sus salas de estar.

El helicóptero contratado estaba volando alrededor de la flota, que había sido enviada fuera del puerto en una especie de desfile ceremonial, para obtener tomas de acción heroicas desde arriba y de costado que podrían usarse para la secuencia de apertura del espectáculo. Se lanzaron un par de ollas y luego se llevaron de vuelta, vacías. Los miembros de la tripulación treparon innecesariamente a la torre de ollas apiladas cerca de la popa. Al escuchar al piloto del helicóptero en su radio, el capitán Hillstrand explicó: Están buscando imágenes retorcidas.

El clima era inmejorable durante la temporada del cangrejo: por encima del punto de congelación, vientos de 20 nudos y mares que rara vez superaban los 15 pies. Sin embargo, debido a que la timonera del Time Bandit está en popa, la proa se elevaba y hundía, y la cubierta de proa ocasionalmente se convertía en lo que Russell Newberry, uno de los marineros, llamaba una cámara antigravedad, lo que le hacía sentir aire, no cubierta, bajo los pies. Después de disfrutar del viaje por un tiempo, Eric Babisch, un nuevo camarógrafo, de repente se puso gris y se mareó no en su sala de estar sino allí mismo, junto al transportista. Esta fue una mala señal porque el Sr. Babisch, que apenas había salido del muelle, tenía semanas de condiciones mucho peores por delante. Pero el Sr. Newberry sonrió y, inclinándose con un dedo enguantado por el mar, escribió a Eric en el vómito. ¡Toma una foto de eso! él dijo.

A veces pienso que deberíamos empezar de nuevo y conseguir un nuevo conjunto de barcos, dijo Jeff Conroy, coproductor ejecutivo de Deadliest Catch, hablando de lo expertos en cámaras que se habían vuelto algunos de los pescadores. Esta temporada el espectáculo está sumando dos barcos al elenco ?? el norteamericano y el amanecer pero también se apega a lo que ha funcionado en el pasado.

A los productores les encanta Time Bandit porque el equipo es relajado y rudimentario y se puede contar con ellos para brindar alivio cómico. El Capitán Hansen del Noroeste los fascina por su enfoque e implacable estilo Ahab. Les gusta el Capitán Harris de Cornelia Marie porque es terrenal y excitable, y están entusiasmados con Keith Colburn, capitán del Mago y nuevo en el programa la temporada pasada, porque es muy contrario. ¿Es uno de los pocos capitanes que no ha nacido en el negocio? era un vagabundo de esquí que apareció en Alaska en busca de aventuras. ya diferencia de la mayoría de los demás, su bote, una tina, no fue hecho a la medida para la pesca del cangrejo. Es un engrasador de la Armada reacondicionado de la Segunda Guerra Mundial. El capitán Harris también paga a otros capitanes por el derecho a pescar sus cuotas, lo que significa que para ganar dinero tiene que pescar más y ser más eficiente que los demás.

Video

La serie de telerrealidad de Discovery Channel sobre la pesca del cangrejo en Alaska comienza su cuarta temporada el 15 de abril.

Da la casualidad de que todos los barcos son operaciones familiares. Los hermanos del capitán Hansen, Edgar y Norman, trabajan para él, y en el Time Bandit está Neal Hillstrand, hermano de Johnathan y Andy. (Andy, que en la temporada baja entrena caballos en su granja en Indiana, sirve como patrón de Time Bandit durante la temporada de opilio, cuando Johnathan trabaja en cubierta). Monte Colburn, el hermano de Keith, es el primer oficial del Wizard, y la temporada pasada El capitán Harris tenía a sus dos hijos, Josh y Jake, trabajando para él. Josh, que es mayor, estaba técnicamente clasificado por debajo de su hermano, y los productores esperaban un brote de rivalidad entre hermanos. Lo que obtuvieron en cambio fueron escenas del anciano explotando a sus dos hijos.

Ola de pornografía y escenas de pescadores entumecidos por el cansancio solo llegan hasta cierto punto. Los productores han descubierto que para sostener una temporada completa de Deadliest Catch también necesitan temas y narrativas dramáticas. El año pasado tuvieron suerte cuando Time Bandit quedó atrapado en la bolsa de hielo polar, y también aprovecharon mucho el tema de los novatos con las historias del joven Jake Anderson en Northwestern, luchando por ganarse la aprobación de sus compañeros de tripulación y el desventurado Guy. Kisielewski en Wizard, un ex vaquero de rodeo de 40 años que en menos de 24 horas se rompió bajo la presión de la pesca del cangrejo, renunció en el acto y luego se enfurruñó en su litera.

¿Un novato es una fruta madura? Al ver cómo alguien reacciona ante este mundo loco, comentó el Sr. Conroy, y dijo que estaba contento de que Wizard hubiera contratado a dos más para la nueva temporada. También estaba esperando una lucha más dinástica, algo así como el momento de la temporada pasada cuando Edgar Hansen parecía al borde del motín (si Sig hiciera ejercicio, su corazón explotaría, se quejaba de su hermano, cómodamente encaramado en la timonera) , oa alguna rivalidad más entre Johnathan y Andy Hillstrand, cuyos temperamentos y estilos son muy diferentes. Johnathan es un gran alborotador, mientras que Andy, que cuando hace buen tiempo usa un sombrero de vaquero en la cubierta, escribe en Time Bandit sobre aprender a ser una mejor persona a través de la equitación.

El Sr. Conroy y los otros productores hablan de buscar una historia de la misma manera que los capitanes hablan de la pesca de cangrejos, y monitorean las narrativas a bordo con el mismo cuidado. Todos los días, uno de los camarógrafos integrados llama por teléfono satelital a Ethan Prochnik, un productor del estudio de Original en Los Ángeles, para informar lo que está sucediendo en su barco. También hay una línea directa mediante la cual los equipos de filmación pueden escuchar lo que está sucediendo en otras partes de la flota. Lo que obtienes es pura charla de historias, dijo Conroy. Alguien dirá, ya sabes, tenemos una situación de novatos en desarrollo, y otro barco podría decir, sí, también tenemos una.

En tierra, los productores hacen preguntas, hacen sugerencias. Ahí afuera tiende a perder de vista las cosas, dijo Conroy. Es como aquellos de nosotros en tierra, somos su segundo cerebro. Podemos sugerir líneas argumentales. Podemos sugerir cosas para buscar. No estamos haciendo que suceda nada, pero nos estamos enfocando en las cosas. No pueden ser recolectores de imágenes. Tienes que ser narradores de historias.

Para la nueva temporada, agregó, esperaba algunas tomas bajo el agua (su sueño es ver un cangrejo realmente entrando en una olla) y también había instalado una cámara de cocina en un bote, para atrapar a la tripulación interactuando durante las comidas. Pero, dijo riendo, a veces pienso que lo que realmente necesitamos es una cámara de bar.

El último sábado de octubre en el puerto, cuando la tripulación del Time Bandit tradicionalmente celebra Halloween vistiéndose con disfraces y pelucas, incluso una cámara de bar se habría perdido el momento en que Johnathan Hillstrand, al darse cuenta de que había olvidado su Silly String (para rociar en el bar), volvió al barco y cayó al puerto. No había empezado a beber todavía, pero es fácil, aunque humillante, caerse mientras aborda un cangrejo; no hay pasarelas y, dependiendo de la marea, es posible que tenga que trepar alrededor de una pila de macetas.

La cámara del bar también habría echado de menos a Eddie Uwekoolani, vestido con un traje de Spider-Man, sacando a su patrón del mar. Por otro lado, podría haber atrapado a Spidey un poco más tarde, escalando la chimenea de piedra de dos pisos en el vestíbulo del Grand Aleutian Hotel, cayendo y destruyendo un aplique de pared en el camino hacia abajo. Y ciertamente lo habría atrapado un par de horas más tarde en el bar de Unisea, su traje elástico entonces con grandes agujeros donde las mujeres ansiosas lo habían agarrado, haciendo una excelente cucaracha moribunda.

Para entender lo que sucedió después, tendrías que rebobinar y reproducir a cámara lenta: la mitad de la gente de Unisea decidió de repente pasar a Latitudes, el tercer bar de la ciudad, que todavía estaba abierto. No hubo señal, no hubo mucha discusión ?? solo una migración colectiva. Por lo que los pescadores pueden entender, el cangrejo de Alaska se comporta de la misma manera.