5 momentos televisivos verdaderamente terroríficos
Cada año, alrededor de Halloween, se publican varias listas que atestiguan la capacidad de la televisión para asustar a sus fanáticos, con compendios que destacan a los sospechosos habituales de Rod Serling: The Twilight Zone, Night Gallery, junto con escalofriantes episodios de series de tonos oscuros como Twin Peaks, Buffy the Vampire Slayer. y Expediente X.
[Relacionado: Los escritores de 'Expediente X' recuerdan el episodio más perturbador del programa]
Esta lista es diferente. El terror no es más que subjetivo: hay sustos divertidos, y luego están los que dejan huella. Aquí los críticos de televisión y los editores de The New York Times recuerdan el material quizás sorprendente de sus propias pesadillas personales. No dudes en compartir el tuyo en los comentarios.
El sistema de transmisión de emergencia
La mayor parte de lo que llamamos televisión de miedo viene con una red de seguridad: la seguridad de saber que se trata de un entretenimiento, algo que te registraste para ver. Si quieres un miedo genuino de que la llamada proviene del interior de la casa, tienes que romper la cuarta pared. Como en: Estás acurrucado en el sofá, comiendo patatas fritas y viendo Batman, cuando tu televisor de repente te suena una alarma electrónica .
Si creciste durante la Guerra Fría, las palabras Esta es una prueba del Sistema de Transmisión de Emergencia fueron un recordatorio de que el apocalipsis nuclear era el monstruo de la vida real en el armario. Una emergencia real podría surgir gritando desde el cielo con tan poca advertencia. Esa voz impasible de locutor. Ese chillido antinatural. Ese momento de silencio mortal antes de la afirmación poco tranquilizadora de que a una alerta real le seguirían instrucciones oficiales. (Presumiblemente, para taparte los oídos y esperar que la bomba golpee lo suficientemente cerca como para que el final sea rápido).
La Guerra Fría terminó, tuvimos un nuevo conjunto de ansiedades y el EBS fue reemplazado en 1997 por el sistema de alerta de emergencia . La nueva alarma es más corta y mejor enfocado y aún, más allá de toda razón, me asusta mucho. Lo sé, lo sé: esto es solo una prueba. De todos modos, apagaré el televisor por un minuto. JAMES PONIEWOZIK
ImagenCrédito...Ian Martin / The Virginian-Pilot, vía Associated Press
'El mago de Oz'
En mi infancia, la transmisión anual de CBS de El mago de Oz fue el evento televisivo del año, mi Super Bowl personal. La miré religiosamente, pero no fue hasta más tarde, cuando la película volvió a entrar en los cines y la vi como un estudiante universitario, que realmente absorbí la historia de Dorothy y su molesto perrito. Era más difícil hacer un seguimiento de lo que estaba sucediendo cuando era más joven, porque siempre me pasaba la mitad de la película escondida detrás del sofá, llorando.
Habla todo lo que quieras sobre zapatillas de rubí y Over the Rainbow: El mago de Oz es una sinfonía de horror en constante escalada. ¿Cuántas personas recuerdan que la trama se pone en marcha con la amenaza de sacrificar a un perro? Luego, la casa se despega del suelo y la señorita Gulch, que anda en bicicleta locamente, se convierte en una bruja que se ríe (el primer momento de verdadero terror). Y empeora a partir de ahí: los pies de la bruja malvada asomando por debajo de la casa, la cabeza incorpórea del mago y finalmente los monos voladores, la cosa más aterradora que he visto en una pantalla de televisión. Mucho antes de que la malvada bruja se derrita (¡también da miedo!), Golpeaba mis talones y decía, no hay lugar como el respaldo del sofá. MIKE HALE
ImagenCrédito...Foro de cine
'En sangre fria'
Mi padre empezó a cerrar las puertas el 15 de noviembre de 1959. Ese fue el día en que se descubrieron los Clutter, algún tiempo después de que Dick Hickock y Perry Smith irrumpieran en una granja de Kansas en busca de una caja fuerte y, al no encontrar ninguna, mataron al granjero y a sus hijos. familia. Todas las noches después, mi padre trazaba el perímetro de nuestra propia granja en Kansas, cerrando mosquiteros y cerrojos deslizantes. En esas vastas llanuras, el cierre de puertas era nuestra canción de cuna.
Mi tío compartía habitación con Herb Clutter en la Universidad Estatal de Kansas y mi padre lo conocía del Farm Bureau. Pero era demasiado joven para entender por qué mis padres me desterraron a mi habitación cuando CBS transmitió In Cold Blood en los años 70. En su mayoría, recuerdo destellos granulados en blanco y negro de Robert Blake y Scott Wilson navegando por un camino oscuro y solitario en su Pontiac Chieftain, no más siniestro para un niño que los viajeros perdidos que a veces terminaban en nuestro camino de entrada a 20 millas de la ciudad. Cierra la puerta, dijo mi madre. Mi padre me metió en la cama.
Me tomó años ver esa película de principio a fin. La carretera, el coche, la casa donde nadie había pensado en cerrar las puertas. El terror. Para entonces supe que en medio de la nada, no hay nadie que te escuche gritar. KATHRYN SHATTUCK
ImagenCrédito...Stan Grossfeld / Prensa asociada
La Serie Mundial de 1986
¿Qué hace que sea un momento de terror particularmente impactante, uno que perdura por mucho tiempo en la memoria? Es cuando las cosas van a la perfección, tanto que tienes una vaga inquietud que es demasiado buena para ser verdad, y luego, efectivamente, la felicidad llega a su fin de manera más cruel de lo que tu imaginación más salvaje podría haber evocado. El chico geek consigue un rollo en el heno con una chica increíblemente hermosa, solo para que un chico con una máscara facial salga de la parte trasera del granero y la descienda con una motosierra.
Según ese estándar, el momento más aterrador en la historia de la televisión, al menos para cualquiera que viva en Nueva Inglaterra, como yo en ese momento, ocurrió hace 29 años esta semana. Lo más maravilloso del mundo estaba a punto de suceder: nuestros sufridos Boston Red Sox tenían su primer campeonato mundial para siempre a su alcance. Sin embargo, ningún fanático de los Sox se sintió completamente seguro; había un temor persistente de que algo terrible interrumpiera el sueño. Y luego lo hizo. Mookie Wilson. Bola de tierra. Primera base. Bill Buckner . Sin motosierra, sino una escena de terror y trauma perfectamente ejecutada que atormentó a toda una región del país durante años. NEIL GENZLINGER
ImagenCrédito...Fotos de Magnolia
'El programa de Morton Downey Jr.'
The Morton Downey Jr. Show, el proto-trash-talk show y la orgía furiosa que se desarrolló entre 1987 y 1989, ha sido descrito como un logro pionero , como el Momento en el que América salió mal , incluso como un precursor de Internet . Pero para mí fueron dos cosas específicas: irresistibles y totalmente aterradoras.
¿Qué fue exactamente tan aterrador? Todo ello. El anfitrión histriónico, fumador empedernido y su boca extrañamente grande. La multitud de Thunderdome-ish, un precursor de las hordas de gritos de JERRY! Que llegarían unos años más tarde. Sobre todo, los invitados: un desfile gótico de pervertidos , supremacistas blancos , caza recompensas y médicos criónicos que quería congelar a mis abuelos, por lo que yo sabía. El movimiento característico del Sr. Downey fue gritar insultos a centímetros de los rostros de sus invitados, algunos de los cuales respondían gritando o gritando a la multitud o empuja a la gente a su lado , haciendo que las sillas se caigan, las cámaras se muevan y el público se sumerja en paroxismos de sed de sangre dignos del Coliseo.
Filmado en Secaucus, Nueva Jersey, el programa llegó a mi mercado cuando se hizo nacional en 1988, y se convirtió en algo que tenía que ver, hasta que no pude. Siempre sintonicé pero nunca terminé ni siquiera un episodio; Todo era demasiado. Quince minutos me enviarían temblando a los brazos de una repetición de la Compañía de los Tres. Para un niño protegido y con aversión a los conflictos en los suburbios, The Morton Downey Jr. Show fue la confirmación de que el mundo era tan oscuro, brutal y peligroso como me habían hecho creer los exagerados especiales extracurriculares.
Por supuesto, a los pocos años me di cuenta de que en lo que el programa realmente se había estado revolcando no era tanto la rabia o el peligro como el espectáculo desvergonzado. (El Sr.Downey, después de todo, fue un hombre que una vez se pintó a sí mismo con una esvástica y culpó a los neonazis.) En retrospectiva, el programa fue esencialmente un seminario de medios sobre el poder del miedo en sí, sobre la utilidad de los hombres del saco. El libro de jugadas de Morton Downey Jr.pervivió no solo en programas de entrevistas sobrecalentados como Jerry Springer y Maury, sino también en noticias por cable, como Glenn Beck y Sean Hannity.
Había un documental de 2013 sobre el Sr. Downey que, según los informes, estableció algunos de estos paralelos, pero no podría decirle con certeza si lo hace. No lo veré pronto. JEREMY EGNER